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Előszó
 Kevés embernek adatik meg, hogy életpályáját túlzó önértékelés-
től mentesen, vagy ellenkezőleg, rezignáltság nélkül foglalja össze. Ha csak 
azt az egyszerű kérdést vesszük, hogy miképpen lesz valakiből tudós, máris 
érezzük, hogy bölcsességre találni nagy ajándék. Nem is szólva arról, hogy 
amit Vásáry István bölcsességen ért, az egészen más dimenziója annak az 
emberi életvalóságnak, ahol a tudománynak is sok szava van. Vásáry István 
vallomásai szépen tárják fel előttünk a bölcsességre találás történetét: 
a messze múltba nyúló életközösségek, a származás, a család, a hagyo-
mányok, a sokfelé indázó tapasztalatok, a késztetések és készségek, az 
egyenes utak és zsákutcák, a tudósi és közszolgai pályafutás és a személyes 
életvonatkozások mind-mind, az életidőben előre haladván itt vannak előt-
tünk. És egyszerre nemcsak a szaktudós tudományos teljesítményei vagy 
éppen a határterületek, a viták, a nézetek és ellennézetek sorakoznak elénk 
– legkevésbé ezek!  –, hanem az a visszatekintésben is érvényre jutó fel-
ismerés, hogy a legbensőségesebb szaktudást is csak összefüggéseiben 
lehet jól szemlélni (ahogy erről Vásáry István többször részletesen is szól). 
De ezek az összefüggések szellemi természetűek. Ezért nem az anek-
dotázó jelleg dominál itt, még akkor sem, amikor röviden és olykor visz-
szatérően szól felmenőiről, elődeiről, iskoláiról, tanítóiról és mesterei-
ről, tudós társairól, tanítványairól, közéleti fő- és mellékszereplőkről, 
a 20. század derekától ívelő személyes sorsáról. Amikor külszolgálatba 
állt a rendszerváltás után, ebben ugyanolyan igyekezettel járt el, mint 
tudományos munkájában  – egy olyan világban, ahol történelmileg, nyel-
vileg és olykor érzelmileg is folyton eredetünket kerestük mi, magyarok. 
Több ezer évről csak óvatosan lehet beszélni, ezt minden tudós tudja. 
Az egyéni életről pedig csak szépen és szabatosan, komolyan és méltányo-
san – ezt pedig a bölcsek tudják. Életét így foglalja össze: „szerencsésnek tar-
tom magam, nincsenek nagy vágyaim, a kicsik pedig mind teljesültek.” Ezért 
mondja, hogy hálás Istennek: „mert minden idejében jött, erőlködés nélkül.” 
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7Ezek a zárómondatok épp az ellenkezőjét jelentik annak, mint azt gondol-
nánk, hiszen hogy mi történt idejében, azt a 20–21. századi magyar sor-
sokban még utólag is nehéz belátni. Amikor pedig azt mondja: „erőlködés 
nélkül” kapta meg a munkája gyümölcsét, azzal éppen roppant fáradságát 
helyezi szelíden, nem ironikus, hanem transzcendens nézőpont alá. A 
tudós szerencséje tehát nem szerénykedő póz, hanem életszemlélet, olyan 
alázat, melyben kibomlik: tudja, hogy az emberi élet rejtett, igazi értelme 
csak akkor sejthető meg, ha Isten kezébe tesszük a sorsunkat.
Bogárdi Szabó István
I. fejezet
Kis családi történelem
„A történelem végeredményben megmagyarázhatatlan.”
(Szerb Antal)
9Szerb Antal önmagáról mintázta filosz hősét, dr. Bátky Jánost, az 
embert, „aki felett nyom nélkül múltak el az épeszű századok”, mert belete-
metkezett szerelmetes szakmájába, a filológiába. Mindig is rokonszenveztem 
ezzel a tudósi magatartással. Jósorsom most olyan alannyal hozott össze, aki 
nagyon hasonló Bátky Jánoshoz: igazi filoszként négy nyelvet beszél (még 
többön olvas), és a középkori Belső-Ázsia avatott tudora, ma az egyik első 
szakember a hazai orientalisztikában. Ugyanakkor szerény, mint minden 
igazi tudós, aki egész életében azzal foglalkozott, amit szeretett.
Szerencsés vagyok: egyrészt nincsenek háborús emlékeim, mert már a 
„felszabadulás” után születtem, 1945. május 4-én. Másrészt bár a szü-
leim elváltak, ez nem okozott törést, mert nagycsaládban nőttem fel. 
Velünk élt anyai dédapám és anyai nagyapám is, aki pótolta az apá-
mat. Visszahúzódó kisgyerekként inkább felnőttek között éreztem jól 
magam. Ismertem az apámat, mert vasárnaponként megjelent, de még-
sem vele éltem. Anyai nagyszüleim neveltek az első tizennyolc évemben, 
ez a két nemzedékkel korábbi értékrend lett számomra a minta. Nagyapám, 
Jausz Béla pedagógusként remekül irányított, bár lágy és humánus ember 
volt, a tanulásban követelő. Hálával emlékszem rá, mert nagy szerepe van 
abban, hogy így alakult az életem. Néha úgy érzem, én vagyok az egyik 
utolsó bölény, aki egy letűnt világ értékeit a mában is szeretné megőrizni 
és továbbadni. Számomra az, hogy konzervatív és magyar vagyok, eviden-
cia. Egy állapot, nem kell állandóan bizonygatnom mások és magam előtt, 
egyszerűen nem tudok más lenni. 
Magyarországon a német szál szinte 
minden családban jelen van. A Jausz-
család II. József császár alatt települt 
be Poroszországból. Az ősök előbb a 
Bácskába mentek, de a dédapa, Jausz 
Vilmos, aki evangélikus teológiát vég-
zett, Sopronban lett a héber nyelv tanára. 
A dualizmus korában, egészen az első 
Anyámmal 1948-ban
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világháborúig a betelepült 
nemzetiségiek többnyire 
egymás között házasod-
tak. Így a dédnagymama, 
Wulsten Emma is német 
származású volt. Ebből a 
házasságból született Jausz 
Béla 1895-ben, Sopronban. 
Az evangélikus gimnázium 
után elvégezte Budapesten 
az Eötvös Kollégiumot 
német-magyar szakon. 
Már anyai dédapám száz 
százalékosan magyar érzelmű volt. Dédanyám a hírek szerint sosem 
tanulta meg jól a nyelvet, de ő is magyar érzésű volt. Bennem tehát három-
negyed részben magyar, és egynegyed részben német vér csorog. Anyai 
nagyapám, Jausz Béla 1914-ben bevonult önkéntesnek, és végigharcolta 
az első nagy háborút. Csak utána fejezte be az egyetemet, majd beházaso-
dott egy alföldi családba. Ez úgy történt, hogy egy katonatársa és jóbarát-
ja, Török Tibor meghívta magukhoz Kisújszállásra. Ez már a Nagykunság. 
Beleszeretett a család nagylányába, így lett Török Ilona a nagyanyám. 
Az apja, Török Imre a kiegyezés évében, 1867-ben született Debrecenben, 
de református lelkészként Tiszaroffra, Kunhegyesre, majd esperesként 
Kisújszállásra nevezték ki. A nagyszüleim a háború után házasodtak 
össze, és ebből a házasságból született 1922-ben az édesanyám, Jausz 
Judit, aki ma is él. 
1936-ban anyai nagyapám a debreceni egyetemre került, az egyetem 
gyakorló gimnáziumának igazgatójaként, ezért költöztek be a városba. 
Így jön össze az apai és anyai ág, végül is minden szál Debrecenig megy 
vissza. Csak a nagyszüleimet ismertem mindkét ágról, illetve az egyik 
dédapámat, Török Imrét, aki 1953-ban halt meg.
Több generáció lakott együtt a Márvány utca 33-ban, egy nagy, százhúsz 
négyzetméteres lakásban. Ebben is szerencsém volt, mert sok-sok rokon 
vett körül. Akkoriban rendes polgári környéknek számított, jobbfajta 
emberek éltek ott. A házzal szemben volt az Ugocsa mozi, ahová sokat 
jártam gyerekkoromban, ma könyvtár működik a helyén. Egy emelettel 
alattunk lakott Kádár Gyula ezredes, a VKF-2, a katonai elhárítás parancs-
noka 1943–44-ben, aki tevékenyen részt vett az angolszász orientáció 
kidolgozásában. Ezért a németek elvitték az 1944. március 19-i megszállás 
után, de elvitték az oroszok is 1945-ben Szibériába, és csak a Sztálin halá-
lát követő enyhülés után, 1955-ben került haza, ahol még egy évig fogva 
tartották. A felesége semmit sem tudott róla, majd szívinfarktust kapott, 
mikor 1956 szeptemberében ajtót nyitott neki.  Ettől fogva ismertem őt 
haláláig, a két család összejárt. Az átélt élmények dacára rendkívül derűs, 
kiegyensúlyozott emberként nem szidta az oroszokat, sőt elmondta, hogy 
az orosz nép Szibériában legalább annyit szenvedett az ínségtől, mint a 
rabok. Később megírta a Tények és tanúk sorozatban a visszaemlékezéseit, 
de csak 1944-ig, Sopronkőhidáig, mert hiszen másképp a szovjet fogság 
története nem jelenhetett volna meg a hetvenes években.
Nálunk otthon a „nőuralom” abban nyilvánult meg, hogy nagya-
nyám, Török Ilona régimódi úriasszonyként volt a főnök. Nagyapám 
be nem tette a lábát a konyhába. Hagyományos, konzervatív csa-
ládmodell volt a miénk: nagyapám, Jausz Béla a szellemi tekintély, 
ő hozta a döntéseket. Nagyanyám 
gondoskodott a család jólétéről. 
Tizennégy éves koromig többet 
voltam vele, mint anyámmal, aki-
nek dolgoznia kellett. Öregkorában 
sokat morgott-beszélt, nem tud-
ta megemészteni, hogy mindenük 
odaveszett Debrecenben. Nagyapám 
nagyon visszafogottan – mert ők olyan 
korban nőttek fel, amikor mindenki 
uralkodott magán – mindig rászólt:
– Elég volt, Ica! 
Ekkor nagyanyám abbahagyta az 
örökös morgást. Felnőtt voltam már, 
mikor a nagymamám meghalt rák-
ban, egy évig szenvedett, de otthon 
ápolták. Régen ritkábban vitték az 
embereket kórházba, bár nagyapám 
....idős korban, 1939
Dédszüleim, Török Imre és felesége, 
Szathmáry Ilona fiatalon, 1892 ...
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ott halt meg alig több 
mint három hónap-
pal szeretett felesége 
halála után.
Meghatározó, hogy 
egykeként nőttem fel, 
felnőttek között. A 
legjobb emlékeim a 
vendégségek, amikor 
figyeltem a nagyok 
beszélgetéseit. Nem 
tudom, koraérett let-
tem-e ettől, de min-
denesetre zárkózott 
és visszahúzódó gye-
rek voltam. Igazán mély érzelmi kapcsolat a nagymamámhoz fűzött, mert 
folyton vele voltam, egymás rezdüléseit is ismertük. Persze anyámhoz is 
szoros kapcsolat fűz mind a mai napig. Most jár a kilencvenharmadik 
életévében, és az öregkor nyűgeit leszámítva, jól van. Amikről mesélni 
szokott, az történelem alulnézetben.
A családi szálak tehát Debrecenben futnak össze. A Bihar megyei szárma-
zású Vásáryak több generációja élt ebben a városban, de az előzmények 
Nagyszalontáig nyúlnak vissza, ahogy ezt egy 1870-ben megjelent könyv 
igazolja. „A Vásáry família 1412-ben vezettetett be a szalontai határhoz tar-
tozó Vásári puszta birtokába” – szerepel az 1552-es birtokösszeírási oklevél-
ben, amelyben egyébként Toldi Miklós neve is ott van, persze a sokadik ősé 
Nagy Lajos vitéze óta. Nagy Lajos udvarában élt ugyancsak az egyik oldalá-
gi Vásáry-ős, Miklós esztergomi érsek, akinek nevét említi a Magyar Anjou 
Legendárium, mert Károly Róbert magyar király kíséretében Nápolyba 
ment, és két kódexet vitt ajándékba. Az Arany család nemességi pere később 
együtt zajlik Vásáryékkal a 18. század elején, mert bár Szalonta szabad haj-
dúsági mezőváros volt, Lipót császár ezt egy tollvonással eltörölte. A per 
még Arany János életében is tartott, de végül elvesztették, így legnagyobb 
költőnk nem rendelkezett kutyabőrrel. Nagyszalonta kétszer pusztult el a 
török időkben. 1598-ban csak pár évre vált lakatlanná, a néphagyomány ezt 
„kis futásnak” nevezi. A szalontai csatáról Szalárdi krónikája is megemlé-
kezik. A második pusztulás dátuma 1658, ekkor a lakosok – köztük Vásáry 
András – Debrecenbe menekülnek, és nagy részük már sosem tér vissza. 
Ez a „nagyobb futás” negyven évre elnépteleníti a környéket. 
A Vásáryak tősgyökeres debreceni családdá váltak. Történetük a 13. szá-
zadtól ismert, mivel mindig vonzott a történelem, tanulmányoztam 
a családfánkat. Egy Szügyi Roland nevű nemes az ősünk, nevét a Nógrád 
megyei Szügyről, a birtokáról kapta. Ő az első kimutatható felme-
nő, akinek Nagyszalonta környékén szerzett birtokairól – Kisvásári és 
Nagyvásári – kapta a család a nevét. Bihari nemesek voltak egészen a 
török időkig, amikor elszegényedtek. Mikor véget ért a százötven éves 
török uralom, újra bizonyítani kellett a birtokjogot a Habsburgok által 
felállított Neoacquistica Commissio előtt. Mivel a török kori háborúk 
során a legtöbb családi irat elveszett, ezt nem tudták, így Esterházy Pál 
herceg szerezte meg a birtokot zálogba, akárcsak az Arany családét. 
A Vásáryak egyik ága ekkor Debrecenbe ment, és városi polgár lett. Ettől 
kezdve a felmenőim itt éltek, és a helyi civis családokkal házasodtak össze. 
A civisek városi parasztpolgárok, akik még őrzik a nemesi öntudatot, ezt 
a típust Szabó Magda írta meg legjobban. 
Mindenki gazdálkodó volt a családunkban, kivéve nagyapámat, első 
Istvánt, aki 1887-ben született, és elsőként lett értelmiségi. A családfát is ő 
csináltatta, megvan egészen az 1700-es évekig, az előző századokra pedig 
némi hiátussal. Mindenki színmagyar volt, a civisek egymás között házasod-
tak. Nálunk több generációt hívtak Istvánnak, nagyapám, apám is István, én 
vagyok a harmadik. Ennek 
a folyamatnak vetettem 
véget, amikor Zoltánnak 
és Ákosnak neveztem el a 
fiaimat.
Az első Vásáry István, 
a nagyapa kétszer volt 
Debrecen polgármestere. 
Személye Vekerdi László 
szerint tisztességét és követ-
kezetességét tekintve egye-
dül Bibó Istvánhoz mér-
hető. Életútja arra is jó 
A kisújszállási kertben 
(Török Ilona nagyanyám, Jausz Béla nagyapám, dédanyám, 
anyám gyerekként, dédapám, Török Tibor és Kató)
Török ükszüleim, 1870-es évek
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példa, hogy egy tisztességes embert 
Magyarországon minden rend-
szer a víz alá nyom. Egykori gaz-
datisztjének fia, Veress Géza törté-
nész könyvet írt róla Vásáry István 
politikai pályafutása címmel, amely 
a Csokonai Kiadónál jelent meg 
1999-ben. Ebben foglalkozik azzal a 
perrel, amelyet a Gömbös-kormány 
indított a hivatalban lévő polgár-
mester ellen, aki Bethlen István 
elkötelezett híve volt, és mint ilyen, 
németellenes. 1935-ben bűnvádi 
eljárást indítottak ellene vagyoni 
hűtlenség címén. Annyira meghur-
colták, hogy nyomást gyakoroltak 
azokra, akik még szóba álltak vele 
az utcán, például Ady Lajos tanke-
rületi főigazgatóra, a költő öccsére 
vagy a Déri Múzeum igazgatójára. 
Egyedül Baltazár püspök próbálta védeni a támadásokkal szemben. Vásáry 
azonban nem hátrált meg: „Családom 250 éve büszkén viseli a debreceni 
polgárság méltóságát… Hiszem, hogy ez a gyalázat el fog múlni, és azok 
fejére hull vissza, akik előidézték.” Végül is egy pengő (!) büntetésre ítélik, 
akárcsak a fenti könyv szerzőjének apját. A bel-
ügyminiszter kényszernyugdíjazza, de a fegyelmi 
vétségek alól felmentik. Elégtételként 1939-ben 
Debrecen képviselőjeként bejut a parlamentbe.
Nagyapámról ma utca van elnevezve 
Debrecenben, az egykori Ságvári utca helyén. 
Vagy tizenöt évvel ezelőtt ültem a debreceni 
villamoson, és egyszer csak bemondta a han-
gos bemondó: „Vásáry István utca következik”. 
Majd hanyatt estem, hogy bemondják a nevem! 
Aztán persze rögtön rájöttem, a nagyapámról 
van szó… Ő a családban elsőnek hagyott fel 
a gazdálkodással, és a Református Kollégium 
és a jogakadémia elvégzése után megszerezte 
az államjogi doktorátust Kolozsvárott. 1909-
ben a városházán helyezkedett el, majd végig-
járta a hivatali ranglétrát, és végül magas tiszt-
séget ért el: polgármester lett, két ciklusban 
is: a húszas évek végén először, a negyvenes 
években másodszor. Szívvel-lélekkel kötődött 
a városához és Bethlen István pártjához, vagy-
is ellensége volt a jobbra tolódó, fasizálódó 
Gömbös-érának. Gömbös Gyula miniszterel-
nöksége idején a központosított hatalom csor-
bította a megyei vezetés jogait, amit próbáltak 
kivédeni az alispánnal együtt, de nem sikerült. 
Nagyapám ellen ekkor egy koncepciós pert kreáltak – akkor is szép világ 
volt nálunk a politikában! –, gazdasági visszaélések miatt felfüggesztet-
ték az állásából. Nagy boszorkányüldözés folyt ellene. Mindezt apám-
tól tudom, aki gyerekként átélte, és jól emlékszik arra, hogy nagyapám 
a pisztolyát az íróasztal fiókjában tartotta. Azt mondogatta:
– Ha ez így megy tovább, főbe lövöm magam!
Ezt egy kisgyerek nem felejti el.
A Bethlen-párt megszűnésével csatlakozott  a Független Kisgazdapárthoz. 
Kisgazdaként és ellenzékiként parlamenti képviselő lett, ami végül is 
elégtételt jelenthetett neki a koncepciós per után. Kifejezetten nemzeti 
irányultságú, józan magyar politikus volt, ellenezte a szélsőjobboldalt, a 
német orientációt. Ezért rágalomhadjáratot folytattak ellene a nyilasok, 
ez bevált módszer a hitványok kezében. Csak annyiban volt más világ, 
hogy talán még létezett az ethosz, valamifajta erkölcsi kódex, amely sze-
rint a régiek működtek a vallásos, polgári nevelés hatására, és ami ma 
nincs meg a politikában. Apám öregúrként élte meg a rendszerváltozás 
utáni gazdasági botrányokat, és azt mondta, a harmincas években ennél 
kevesebbért is főbe lőtte volna magát egy bankigazgató, aki elsíbolta 
a kisemberek pénzét. 
Veress Géza monográfiája tárgyalja a negyvenes-ötvenes éveket is, mert bár 
Vásáry István a következő rendszerben is állt a vártán, a hatalom akkor sem 
köszönte meg neki a hűségét. 1944 őszén, amikor a választott polgármes-
Jausz Béla nagyapámmal és anyámmal
Anyai nagyanyám, 
Török Ilona 
Vásáry István debreceni polgár-
mesterként a harmincas években 
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ter cserben hagyja a városát, a főispán őt nevezi ki Debrecen első emberé-
nek. Október 19-én bejönnek az oroszok, akik szintén megerősítik ebben 
a tisztségében, tiltakozását ezzel hárítva el: „Sztálin elvtárs lényegesen 
idősebb, és mennyi millió ember igazgatását elvállalja.” Így lesz a decem-
ber 22-én megalakuló, Dálnoki Miklós Béla vezette Ideiglenes Nemzeti 
Kormány pénzügyminisztere. Hamar szembe kerül azonban a Kommunista 
Párttal, és ellene van a velük kötendő kisgazda koalíciónak. Neki lesz igaza, 
mert hamarosan lefejezik a Kisgazdapártot, amely 1945-ben még fölénye-
sen nyerte meg az első magyar választást. 1946. március 12-én, mivel nem 
értett egyet a pártvezetőségnek a baloldal javára engedményeket tevő poli-
tikájával, a munkáspártok nyomására tizenkilenc társával együtt kizárták 
a Független Kisgazdapártból. Részt vett a Magyar Szabadság Párt mega-
lapításában, 1946. március 15-étől, Sulyok Dezső mellett, a párt társelnö-
ke. A párt 1947. július 21-i önfeloszlatása után a Pfeiffer Zoltán vezette 
Magyar Függetlenségi Párthoz csatlakozott, de november 18-án tizenegy 
társával kilépett. Rövidesen visszavonult a közélettől. Sulyok és Pfeiffer 
emigrálása ellenére Vásáry István – mint mindig  –- marad. Meg is kap-
ja „jutalmát”: negyven év szolgálat után megvonják a nyugdíját, elveszik 
a házát a Péterfia utca 30-ban, amely száz éve a család tulajdona. Baltazár 
Dezső református püspök házába költözött, majd 1953-tól haláláig Anna 
leányánál lakott Debrecenben. Elvégez egy répaátvevő tanfolyamot, így a 
selypi cukorgyárban kap idénymunkát. 1955-ben hal meg, a diktatúra leg-
sötétebb éveiben. 
Nagyapám második polgármesteri ciklusa a teljes összeomláskor 
is tartott, amikor már látszott, hogy elvesztettük a háborút. Mikor 
1944 őszén a közeledő fronttól való félelmükben sokan elhagyták 
a várost – anyámék is – , ő nem hagyta el a helyét. Debrecen később ugyan 
tizedannyit szenvedett, mint a főváros, de ezt előre nem lehetett tudni. 
A pánikhelyzetben senki sem tudta, mi lenne jobb. Nagyapám nem 
hagyta ott a nyájat, és polgármesterként ő hívta össze 1944. december 
22-én az Ideiglenes Kormányt, ami ott alakult meg a híres Debreceni 
Kollégium oratóriumában. Pénzügyminiszteri posztot kapott ben-
ne, amit 1945 nyaráig végzett, a legrosszabbkor, hiszen kitört az inflá-
ció. A kommunisták egy ideig felhasználták a nemzeti érzelmű, polgári 
elemeket, de aztán fokozatosan kiszorították őket a hatalomból. Teljes 
balratolódás következett, beindult a szalámi taktika, a Kisgazdapárt 
feldarabolása. Kommunista nyomásra 1946-ban jobboldali elhajlás címen 
sokakat kizártak a pártból, köztük nagyapámat is. A szovjet fegyverek 
árnyékában borzasztó gazságok történtek, de ez kevésbé viselte meg 
őt, mert küzdő szellem volt. Sulyok Dezsővel, egy pápai ügyvéddel és 
kisgazda politikussal rögtön megalakították a Magyar Szabadság Pártot, 
ami egy év múlva feloszlatta magát. Ezután Pfeiffer Zoltán Magyar 
Függetlenségi Pártjához csatlakozott, amit betiltottak. Nagyapám bel-
ső emigrációba menekült: kivonult Baltazárék Debrecen környéki 
tanyájára, Zelemérre, ahol nem keresték, így úszta meg a letartóztatást. 
Anyagilag és fizikailag azonban koldusként kellett megérnie öreg éveit 
egy aktív pálya után. Apám és Anna nagynéném tartotta el, utóbbinál 
élt Debrecenben, de sokszor meglátogatott minket Pesten. Apám egyet-
len testvére, Anna nemcsak nagynéném, hanem keresztanyám is volt, 
a nyolcvanas években halt meg. Ma már nem él Vásáry néven rokon a 
városban, csak anyai ágon páran, akik persze más nevekre hallgatnak. 
Tízéves voltam, mikor apai nagyapám meghalt, nincs túl sok emlékem 
róla. Debrecenben temették el, 
ahol két nagy családi kripta van, 
a Vásáry és a Jóna. Nagyanyám, 
akit már nem ismertem, Jóna 
Róza volt, egy civis gazda lánya. 
Nagyapám szép, küzdelmes éle-
tet élt, bár öreg korára nagyon 
sötét világot kellett megérnie, az 
ötvenes évek kilátástalanságát, 
még sem lett megtört ember. 
Apám hasonlított rá, őrá pedig 
én. Nem érte meg a forradalmat, 
mert ha él, biztosan részt vesz 
benne. Mint ahogy az öccse, 
Vásáry József  bele is keveredett. 
Itt jön be a család másik ága.
A Vásáry felmenők közül a déd- 
apának, Vásáry Andrásnak nyolc 
gyereke volt. Ezek egy kivételé-
vel, aki fiatalon elhunyt, mind Anyám nagyapámmal Debrecenben
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megérték 1945-öt és a kommu-
nista hatalomátvételt. Életük 
– szinte kivétel nélkül – tragé-
diába fordult: kitelepítés, bör-
tön, öngyilkosság jutott nekik 
osztályrészül, holott semmi 
más bűnük nem volt, mint hogy 
nemzeti érzelmű polgároknak 
születtek. Erzsébet, a legidő-
sebb, aki nem ment férjhez, 
hogy idős édesanyját ápolhas-
sa, nem bírván elviselni a csa-
ládot ért tragédiát, öngyilkos 
lett. Vásáry Miklós és Gábor 
Újfehértón gazdálkodtak, a bir-
tokot előbb a németek, majd az 
oroszok dúlták fel, végül 1949-
ben kulákká minősítették őket. 
Miklóst elvitte az ÁVH, és hamis 
vádak alapján tizenöt év bör-
tönre ítélte, már betegen szabadult a forradalomkor. Vásáry József gaz-
dasági akadémiát végzett, a debreceni Gazdaegyesület alelnöke volt, 
1938-ban belépett az Eckhardt Tibor vezette Kisgazdapártba, amelynek szí-
neiben a háború után földművelésügyi államtitkár lett. A kizárás után kite-
lepítették Budapestről. 1956-ban aktívan belekeveredett a forradalomba. 
A letartóztatás elől 1957-ben emigrált, nem akármilyen segítséggel, a bel-
ga királynő közbenjárására engedték ki feleségével együtt Belgiumba, ahol 
a gyereke éppen koncertezett. Az ő fia ugyanis a világhírű zongoraművész és 
karmester, Vásáry Tamás, aki ma a Magyar Rádió főzeneigazgatója.
Tamás apámnak első unokatestvére, nekem pedig unokabátyám. Vásáry 
József  végig nagyapámmal együtt küzdött, kisgazda képviselő és felsőhá-
zi tag lett a háború előtt. Az ötvenes években meghúzta magát, de a for-
radalom alatt újra kezdték szervezni a Kisgazdapártot, és ebbe elsőként 
belekeveredett. 1957 elején azonban látta, hogy nagy baj van. Tamás akkor 
éppen Belgiumban turnézott, csodagyerekként Kodály Zoltán és Fischer 
Annie is korán felkarolta őt. József  elment egy régi kisgazda ismerősé-
hez, az akkor már kommunista pártpotentát Dobi Istvánhoz – volt egy-két 
ilyen kisgazda áruló, például Ortutay Gyula kultuszminiszter – , elmond-
ta, hogy fél a letartóztatástól. Így kapott útlevelet a fiához. Megjelent a 
két öreg Tamásnál azzal, hogy itt vagyunk. Szegény sosem akart disz-
szidálni, de az élet belekényszerítette. Nagy nemzetközi karriert csinált, 
ilyen híres talán nem lett volna, ha itthon marad. De mégis hazahúz-
ta a szíve, a nyolcvanas években részben, majd a rendszerváltozás után 
végleg hazatelepedett Londonból. Tamás édesanyja, Baltazár Erzsébet 
a húszas-harmincas évek ismert debreceni református püspökének, 
Baltazár Dezsőnek a lánya. Egyedül ez a püspök védte nagyapámat 
a koncepciós per idején. A Vásáryak a 16. század óta reformátusok és a 
házasságok révén is csak reformátusok kerültek be a családba; a dualiz-
mus előtt vegyes házasságok nem igen köttettek. Anyai nagyapám volt az 
első evangélikus, aki bekerült egy tiszántúli református családba. A nagy-
apám testvérei közül csak Józsefet ismertem, és Miklóst egyszer láttam, 
már betegen. Kiváló ember volt, úgy buktatták le, hogy fegyvert rejtettek 
el nála, hosszú éveket töltött börtönben. Az ő unokái, Miklós és Viktória 
fiatal felnőttek, mindkettő a gödöllői egyetemet végezte és a mezőgaz-
dasági és közgazdasági tudományok területén jeleskednek. Így tehát már 
csak Miklós és István ága él ebből az egykori nagycsaládból. 
A szüleim Debrecenben ismerkedtek meg. A házasságuk igazi háborús 
történet. Apámat 1942-ben behívták, majd kivitték az orosz frontra. 
Ők akkor már jegyben jártak. Bár a családnak nem volt semmi kifogása, 
azt mondták, várják meg a háború végét. Nyilván azért, mert a nagyszü-
lők is így házasodtak össze az első világháború után. De a szerelmes és 
türelmetlen fiatalok nem fogadtak szót, így 1944 nyarán, amikor apám 
szabadságot kapott, ripsz-ropsz összeházasodtak. A nászutat a hortobágyi 
kilenclukú hídnál levő csárdában töltötték. Nyilván itt fogantam én, mint-
egy szerelemgyerekként. Apám két hét múlva visszament a frontra, egy-
szer találkoztak még, 1944 szeptemberében, amikor az engem váró anyá-
mat felmenekítette Budapestre. Ki tudta akkor, hogy ha Debrecenben 
maradnak, megúszhatták volna a főváros szörnyű ostromát! Apám 1945 
januárjában, az összeomlás után dezertált, és elindult haza a frontról. 
Csodával határos módon eljutott a budai hegyekig, de ott belefutott 
egy orosz csapatba, és hadifogolyként elhurcolták. Először a romániai 
gyűjtőtáborba, Foksányba, majd a Szovjetunióba vitték. Csak azért nem 
Ötévesen, egykeként
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Szibériába deportálták, mert megtudták, hogy apja az Ideiglenes Kormány 
pénzügyminisztere. Így egy kiemelt lágerbe került – ami azt jelenti, nem 
kellett kényszermunkát végeznie – Moszkva környékére, a kraszno- 
gorszki fogolytáborba. Ma ez már Moszkva külvárosa. Jó társaság vette 
körül, oda vitték a jobb foglyokat, írókat, festőket, muzsikusokat – köz-
tük Örkény Istvánt és Beamter Jenőt –, valamint magas rangú személye-
ket, mint ifj. Kállay Miklóst, a miniszterelnök fiát, vagy Újszászy Istvánt, 
a magyar kémelhárítás vezetőjét, Karády Katalin szerelmét. Ott „nyaralt” 
Moszkva alatt, ahogy ő fogalmazta. Isteni gondviselés, hogy túlélte, mert 
a tífuszjárvány idején, aki vizet ivott, az elpusztult, apám napokig fasze-
net evett, így menekült meg. A család sokáig nem kapott hírt felőle, apám 
pedig azt sem tudta, hogy megszülettem. Ennek a híre csak később jutott 
el hozzá, de csak annyi, hogy gyereke van. Azt, hogy fiú-e vagy lány, csak 
később tudta meg. 
Örkény István mindezt megírta a Lágerek népe című, 1947-ben napvilá-
got látott könyvében. Ő katonaként esett hadifogságba 1943 januárjá-
ban Voronyezsnél, a nagy Don-áttörésnél. Több mint négy évet húzott 
le különböző lágerekben, köztük a krasznogorszki fogolytáborban, ahol 
Vásáry István is, akivel ismerték egymást. 1945 nyarán 765 új fogoly érke-
zett – a meglévő tizenhatezer közé – Foksányból. Ebben a szállítmányban 
volt benne az édesapa is, akire éppúgy illenek az író szavai, mint a többiek-
re: „A fogság úgy kezdődött, hogy az ember kiszakadt a hazájából, magára 
maradt. Védtelen lett, kagyló a héja nélkül.” A tisztek a speciál lágerbe kerül-
tek, a kiemelt káderek közé, akik között háborús bűnösök is voltak, mint 
Budapest német városparancsnoka, Wildenbruch SS-tábornok, akit később 
kivégeztek. Örkény István szó szerint megír egy, az édesapáéhoz hasonló ese-
tet az ivanovói táborból, mikor Kovács Péter zászlós csak azt tudja, hogy 
Erdélyben megszületett a gyereke, de nem tudja, fiú vagy lány. Az író 1946 
karácsonyán szabadul, üzenetekkel a tarsolyában. Az már a kultúrpolitikára 
jellemző, hogy fogságban írt darabját, a Voronyezst Várkonyi Zoltán, az akko-
ri Művész Színház igazgatója akarta bemutatni, de betiltották.
Anyám 1946-ban, a hazatért Örkénytől tudta meg, hogy apám él, és fog-
ságban van. Bár nagyapám Vásáry István is nyomoztatott utána, felhasz-
nálva a kapcsolatait. Amikor például itt járt Bíró „elvtárs”, Rákosi Mátyás 
testvére delegációban, valakin keresztül megüzenték apámnak, hogy meg-
született a gyereke, de a hírvivő nem tudta a nemét. 
Anyám az ostrom alatt volt ter-
hes, a legnehezebb időszakban. 
Pincébe kényszerülve éltek, és 
szenvedtek az élelemhiánytól a 
Márvány utca 33-ban. Itt lakott 
a három szoba hallos lakásban 
nagyanyám húga, Török Katalin 
(Kató), akinek a férje Dr. Stein 
György belgyógyász tolnai sváb 
származású volt. Felébredt benne 
a német öntudat, és az összeom-
lás után emigrált Németországba. 
Kató soha többé nem hallott róla, 
csak kerülő hírek útján annyit, 
hogy meghalt. A nagy százhúsz 
négyzetméteres lakásba beözön-
lött a Debrecenből felmenekült 
család: Török nagymamám, Jausz 
Béla nagyapám és velem terhes anyám. Én ide születtem, aminek egy-
részt az az előnye volt, hogy nagycsaládban nőttem fel, másrészt Katótól 
nem vették el a lakást, hogy társbérleteket csináljanak. Gyerekkoromban, 
a házunkban többen éltek így. Debrecenbe nem volt visszaút, mert elvet-
ték és kifosztották a nagyszüleim házát. Nagyanyám soha életében nem 
ment vissza, mert nem akarta látni a rombolást. Buda ostromát, amely 
legtovább, február 13-ig tartott, a légópincében élték át. Alig volt élelem, 
holott egy terhes nőnek többet kellene ennie. A mi házunk megúszta, 
de a szomszéd házat, egy nyilas pártirodát felrobbantottak. Mikor bejöt-
tek az oroszok, a nők elkezdték kormozni az arcukat, mert hallották a 
híreket a megerőszakolásokról és a zabrálásokról. Hozzájuk is érkeztek 
oroszok, de szerencsére csak a levegőbe lőttek – mindez elég izgalom 
egy hatodik hónapban levő, terhes nőnek. Én már az Üllői úti klinikán 
születtem májusban. Akkor indultak a batyuzások vidékre az élelemért. 
Anyámnak a szülés után nem volt elég teje, a nagyapám ment mindennap 
tejért Pestre úgy, hogy a hidak még a Dunába lőve álltak, csak egy ideig-
lenes pontonhíd létezett. Nagyapám nélkül nem is maradtam volna élet-
Jausz Béla anyai nagyapámmal
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ben. Ő szervezett-intézett mindent. Mindezt 
csak hallomásból tudom, mert mint kisgye-
reknek természetesen kimaradtak számomra 
a háború utáni évek. Ez a történelmi katakliz-
ma a nagyszüleimet érintette, akik ötvenéves 
korukra mindent elveszítettek, és a szüleimet, 
akiknek erre ráment a házasságuk. 
Keserédes befejezés: apám végül is megúszta 
a hadifogságot, életben maradt, és 1947 végén 
hazajött. Ekkor derültek ki az ellentétek és az, 
hogy mégis talán korán házasodtak össze. Létezett 
köztük egy ifjúkori szerelem, fellángolás – anyám 
huszonkét évesen ment férjhez – , ami addigra 
elmúlt. Hiszen a valóságban alig két hetet töl-
töttek együtt. Apámat viszont életben tartotta a 
tudat, hogy a felesége és a gyereke várja. Nála tehát 
a távolság felerősítette az érzelmeket, amelyek anyámban elmúltak. Apám 
ugyan próbálta újra kezdeni, de anyám nem akarta. A szüleivel maradt, és 
egy év múlva elváltak, nem összeveszés vagy új szerelem miatt. Ezt a törést 
a háború okozta: talán másképp alakul az életük a hadifogság nélkül.
Az apa, második István története sem akármilyen, mert fiatalemberként 
éri a második világháború, elhurcolják orosz hadifogságba, és ez rányomja 
bélyegét életének további alakulására. Emiatt megy tönkre az első házassá-
ga, és veszíti el a fiát hosszú-hosszú évekre. 1918-ban született, és 2011-ben 
halt meg, 93 évesen. Fia, harmadik István egyébként sokban rá hasonlít, de 
a válás után sokáig csak vasárnapi apukaként volt jelen az életében. Igazán 
csak felnőtt korában kerülnek közel egymáshoz, és derül ki, mennyi minden-
ben hasonlóak: humor, mentalitás, gondolkodásmód, életszemlélet.
Gyerekkoromban teljesen anyámék hatása alatt álltam, ami az apámmal 
való kapcsolatomat illeti. Ő volt a Pista, a távollevő vasárnapi apuka. 
Mikor tizennyolc éves lettem, közös programokat akart csinálni velem, 
de anyám pressziójára nemet mondtam, mert el voltam butítva. Pedig egy 
felnőtt férfinek szüksége van apaképre. Megőriztem apám egyik sértett 
levelét, és később nevetve az orra alá dugtam: „Én nem tárgyalok ilyen 
családi Machiavelliekkel” – írta anyámékról. Ezen akkor már mindket-
ten jót nevettünk. De egy-két évig hideg lett a kapcsolatunk, és ez neki 
nagyon fájhatott, mert ő 
vesztett többet. Akkor 
jöttek köztünk rendbe a 
dolgok, amikor elköltöz-
tem otthonról, és önálló 
lettem. Kimentem hozzá 
Katowicébe, és kialakult 
egy normális, felnőtt kap-
csolat, egy késői szere-
tet, ami aztán élete végéig 
tartott. Jogtanácsosként 
dolgozott a Terimpex 
nevű külkereskedelmi vállalatnál. 1956-ban akarata ellenére beválasz-
tották a Munkástanácsba. Bár nem csinált semmit, a forradalom buká-
sa után kirúgták, de nem csukták le. Két évig munkanélküliként élt 
fordításokból. 1959-ben kapott állást a Tatabányai Szénbányászati 
Trösztnél, jogtanácsosként, úgy, hogy ingáznia kellett, de haladt előre 
a ranglétrán. Akkor jött létre a Szénbányászati Tröszt és a lengyelek közös 
vállalata, a Haldex, amely Katowicében nyílt meg. Apám ott kapott állást, 
megtanult lengyelül, és több mint tíz évig a Haldex gazdasági igazga-
tóhelyetteseként dolgozott. Többször meglátogattam odakint, tanultam 
a nyelvet, ilyenkor még fog az ember agya. Bár Katowice jellegtelen szoci-
alista város volt, de Krakkó közelsége, a kollégák szeretete sok mindenért 
kárpótolta őt. Az orosz alapján könnyebb megtanulni a szláv nyelveket. 
Apám megtanult oroszul, de érthető módon nem szerette és igyekezett 
elfelejteni, mindig azt mondta, elég volt a táborban. Végül is, amit el lehet 
érni az életben az ő múltjával, azt elérte. Később megnősült másodszor is. 
Péter, a féltestvérem Lengyelországban végezte a villamosmérnöki kart, 
lengyel lányt vett feleségül, aki ide települt. Érdekes, a lengyel-magyar 
identitás vállalható, a közös történelmi szál, a közép-kelet európai men-
talitás miatt. Dani, a fiuk mind a két nyelvet jól beszéli. Sajnos, Péter öt 
éve meghalt szívrohamban, pedig sokkal fiatalabb volt nálam. Apámnak, 
aki magas kort ért meg, el kellett temetnie egyik fiát. De Péter fia, Dani jó 
kapcsolatban van az én fiaimmal. 
Török Imre dédapámmal
Török Imre esperes
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Anyám a válás után a Ferunion nevű külkereskedelmi vállalatnál helyezke-
dett el, idegen nyelvű levelezőként. Remekül beszélt németül, mert gyer-
mekkorában, a húszas-harmincas években, Kisújszálláson német fräeu-
leinje volt, így anyanyelvi szinten megtanult. A Ferunionnál ismerte meg 
a második férjét, Tallós Gyulát, akivel ötvenhét évig tartó jó házasság-
ban élt. Mivel nem akartak rákényszeríteni, hogy apaként fogadjam el 
– Gyuszinak hívtam – , nem volt semmi törés. Nem akart engem nevelni, 
mint egy apa, ezért baráti, jó kapcsolatunk alakult ki. Gyula aranyember 
volt, aki több mint ötven éven át hallgatta anyámat, és mindenre rábólintott. 
Ez az isteni gondviselés: szerencsés párosítás. Sajnos, már hat éve meg-
halt, és azóta anyám egyedül él a régi lakásban emlékei között, ahol azelőtt 
heten is éltünk, és ő maradt ott egyedül. De mivel hetvenegy éve lakik ott, 
nem szabad mozdítani. Hiszen mindenkit ismer a környéken: boltosokat, 
szomszédokat, akik segítenek neki, ha elállítódik a tévéje, vagy a mobilja. 
Lemegy két emeletet, vásárol, beszélget. Vasárnaponként nálunk ebédel. 
Ez egy program neki, hogy hozzánk kirándul Máriaremetére. Anyámban 
hihetetlen vitalitás van, és bár szenved a magánytól, tíz körömmel ragasz-
kodik az élethez.
II. fejezet
Készülődés a pályára
 „A kérdés útján jársz, a válasz felé menj!”
                                            (Szultán Veled)
Karácsonyi együttlét, előtérben anyám és apám velem
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 Én voltam az „első szabad nemzedék” – így tituláltak 
tizennégy évesen, amikor megkaptam a személyi igazolványt. Elemi isko-
lába a legvadabb Rákosi-korszakban jártam, 1951-ben kezdtem az általá-
nost a Kiss János altábornagy utcában. Annyira szórakoztató újraolvas-
ni a megmaradt füzeteimet ennyi évtized után. Nemcsak Sztálin, hanem 
Ho Si Minh születésnapját is megünnepeltük, és a hős pionírokat, Zója 
Kozmogyenszkaját és Oleg Kosevojt éltettük (utóbbiról volt elnevezve 
a mai Arany János Gimnázium). Abszolút kettős nevelésben részesültem, 
és vallom, hogy ennél nincs jobb. Nálunk a családban mindenről beszél-
tek, múltról, kommunizmusról és persze arról is, hogy erről az iskolá-
ban hallgatni kell. Hagyományos polgári nevelést kaptam. Elemibe a Kiss 
János altábornagy utcai tanítóképző iskolájába jártam. Ideológiailag csak 
az első négy-öt év volt ilyen kemény, 1956 után már kevésbé vonalas 
anyagot tanultunk. Máig emlékszem, mikor a rajztanárunk bejelentette 
gyászos arccal, hogy meghalt Sztálin elvtárs, és krokodilkönnyeket sírt. 
Mi viszont otthon rögtön tudtuk: ennyivel is jobb a helyzet.  A Táncsics 
Gimnázium az Alkotás utca-Márvány utca sarkán, ami a háború előtt is 
iskolaként működött, akkor alakult újra, és a Kiss János utcai tanári kar 
és az osztály nagy része is átment ide 1959-
ben. Megvolt tehát a folytonosság.
1956 szeptemberében kezdtük a hatodikat, és 
a forradalom kitörésekor szénszünetet adtak, 
hosszú hetekig nem jártunk iskolába. Tizenegy 
éves gyerekként alulnézetben láttam a törté-
nelmet. Csak annyit fogtam fel, hogy hallgat-
tuk a rádiót, és mindenki rendkívül boldog 
volt. Családom tagjai ujjongtak, hogy kimen-
nek az oroszok. Tíz nap múlva pedig minden 
összeomlott. Ott jöttek be a tankok az Alkotás 
úton, hallottuk a dübörgésüket. Az utcánk-
ban nem voltak nagy harcok, így nem mentünk le Anyám fiatalon
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a pincébe. Összetartott a család, mindenki otthon maradt, egy szobát 
fűtöttünk csak, oda vaskályhát állítottak be. Persze november 4-e után 
érzékeltem az aggódást és kétségbeesést, de ugyanakkor élveztem a kalan-
dot és a vakációt, nem fogtam fel gyerekként, hogy mi veszett el.
Gimnazista koromra, 1959 után a légkör határozottan enyhülni kezdett, 
s ezt mi is éreztük. Jó tanáraink voltak, hatodiktól remek osztályfőnököm 
és magyar tanárom, Domokos Gábor. Budai polgári családok gyerekei 
jártak a Táncsicsba, nagyjából egyívású társaság. Nem voltam extrovertált 
típus, aki azonnal kapcsolatokat teremt. Ez alkati kérdés, de egyben neve-
lés kérdése is. Nyolc évig tiszta fiúosztályba jártam, és  csak a gimnázium 
első osztályától lett koedukált a tanítás. Voltak barátaim, az elemiből is 
volt vagy tíz osztálytársam, akikkel megmaradt a kapcsolatunk. Hárman 
voltunk közeli jóbarátok, egyikük sebész, másikuk gazdasági szakember, 
a harmadik műszaki szakfordító lett. Gyerekként együtt jártunk moziba, 
akkor nem létezett más szórakozás. Ma a mozi már nem játszik szere-
pet az életemben, de a gyerekkoromat meghatározta. Az Ugocsa szem-
ben volt a házunkkal, ott törzsvendégként minden filmet láttam, a csa-
láddal mindig az erkélyen ültünk. Jean Marais, Louis de Funès, Gérard 
Philippe filmjei és az olasz vígjátékok, amiket nagyon szerettem olyan 
sztárokkal, mint Alberto Sordi, Mastroianni, Sophia Loren, Lollobrigida. 
Az olasz neorealizmus fénykorát élte, és bár létezett a vasfüggöny, a hat-
vanas években mégis behozták ezeket az 
alkotásokat. Az Ugocsában ment egyszer 
egy film, amelynek vonzott az egzotikus 
címe: A buharai emirátus bukása. Mivel még 
nem járhattam egyedül, elrángattam vala-
melyik családtagomat, aki egész idő alatt 
szemrehányást tett nekem, hogy ilyen rémes 
szovjet filmre cipeltem el! Az orosz filmek 
között voltak jók is, a Háború és béke sok-
kal jobb az ő változatukban, mint az ame-
rikaiban. Az orosz témájú amerikai filmek, 
mint például a Doktor Zsivágó, borzalma-
sak, mert épp a lényeget nem látják. Náluk 
mindenki olyan tipptop, jólfésült, még a 
kommunista komisszár is. Ez a műtermi valóság, ilyet az életben nem látni. 
A Krisztinán volt egy régi mozi, Diadalnak hívták, mi kolbászmozinak 
hívtuk az alakja miatt, ma az a Tabán. Az Alkotást is szerettem. Mára ezek 
a kis mozik mind megszűntek.
A színházak közül én még jártam a Blaha Lujza téri Nemzetiben, amelyet 
1965-ben robbantottak fel. A Műegyetem összes szakértője azt mondta, 
hogy felújítható, és nem zavarja a metróépítést, de ezt a döntést a politi-
ka hozta. A Katona József  Színházba is jártunk, meg a Vígbe, ami akkor 
Néphadsereg Színház volt, remek színészgárdával. Operába jóval keve-
sebbet mentünk. Most már inkább a zene az, ami kikapcsol, a Müpába és 
a Zeneakadémiára van bérletünk, az utóbbi felújított gyönyörű épületét 
különösen szeretjük.
Kamaszkorban meghatározó, hogy milyen tanárokkal találkozik a fiatal, 
akinek egész további pályaválasztását befolyásolhatja egy jó tanár. Vásáry 
Istvánnak ebben is szerencséje volt: osztályfőnöke, Domokos Gábor a 
magyar kultúra megbecsülésére tanította a diákjait, és nemzeti szellemben 
nevelte őket, ami akkor, a hatvanas években egyáltalán nem volt divat. 
Az olvasás korán bejött az életembe, mert otthon könyvtárunk volt. 
Szokás szerint, amire azt mondták a felnőttek, ez még nem neked való, 
az érdekelt legjobban. Tízévesen nem ajánlották Boccaccio novelláit, de 
egyszer lopva levettem a polcról. Emlékszem, azzal kezdődött: „ Volt egy 
bíró Pisában …”. Mivel a város nevét magyar fonetikával olvastam, rög-
tön tudni véltem, miért nem szabad elolvasnom. Móriczot sem engedték 
hosszú ideig, de azért olvastam. Tizennégy-tizennyolc éves korom között 
faltam a szépirodalmat. Az osztályfőnökünk Németh Lászlót és Adyt – 
utóbbinak nemcsak a forradalmi verseit, hanem az isteneseket is –  taní-
totta, ami abban a világban nem volt megszokott. Nagyon hatott ránk 
a személyisége, akik reálpályára mentek, azok is megszerették az irodal-
mat. Korán kiderült, hogy elvarázsolt filosz leszek, mert a nyelv, a törté-
nelem és az irodalomtörténet érdekelt már korán. A legnagyobb hatást 
Szerb Antal két irodalomtörténete gyakorolta rám, a magyaré és a vilá-
girodalomé, az olvasmányaimat ezek alapján választottam ki. A világ- 
irodalom nem is olyan nagy – írja – , egy jól megválasztott könyvtárban elférhet. 
Ha nem is olvastam el mindent, de van fogalmam az egészről, és ezt neki 
köszönhetem. Mindez mélyen megrögződött bennem egy egész életre, 
egyik legfőbb ösztönzőm volt a pályámon. A háború után újra megjelen-Gimnazistaként
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tek a könyvei. Szerbné Klári néni fiát, Jánost ismertem, mert orientalista 
volt, tibeti szakot végzett az egyetemen. Furcsa, egzaltált, tehetséges sze-
mélyiség volt, tudta, hogy nem Szerb Antal fia, csak anyja adoptálta első 
férje nevére. Később hallottam, hogy fiatalon öngyilkos lett. A mai napig 
csodálom Szerb Antal tudását, stílusát, szellemességét, iróniáját. Most is, 
ha valamit meg akarok tudni, leveszem a polcról a műveit. 
A nyelvek szeretete együtt járt az irodalommal. Én az oroszt is szerettem. 
Lakott az emeletünkön egy Gulovits Izabella nevű tanárnő, aki kárpátaljai 
görögkatolikus papi családból származott és jóban volt a nagyszüleimmel. 
Tízévesen követeltem, hogy Izabella tanítson meg a cirill betűkre. Amikor 
az ötödik osztályban kötelező lett az orosz, már folyékonyan olvastam. 
Mind a mai napig nagyon szeretem ezt a nyelvet, később a kutatásaimnál 
nagy segítségemre volt. Elemista koromban anyámék angolra járattak egy 
bizonyos Nóra nénihez – a családunk mindig is angol orientációjú volt – , 
aki a Kiss János altábornagy utcában lakott. Angolul nem tanultam az 
iskolában, de egyetemen ez lett az egyik szakom. A gimnáziumban ezek-
hez bejött a latin mint választott nyelv. Magánszorgalomból foglalkoztam 
a némettel, lengyelül is autodidakta módon tanultam meg. Megvettem 
a Tanuljunk nyelveket sorozat lengyel kötetét, és abból kezdtem tanulni, 
mikor először mentem külföldre, Zakopanéba nyaralni. A török nyelv-
vel tizenhét éves koromban kezdtem foglalkozni. A nyelvek mindig von-
zottak, és érzékem is volt hozzájuk. Ez szülői örökség, apám jól beszélt 
angolul, németül, lengyelül, sőt kényszerből oroszul is. Anyám németül 
anyanyelvi szinten tudott, de megtanulta az angolt is. Apai nagyapám is 
tudott angolul, ami abban az időben még ritka volt, mert az ő generá-
ciója németül tanult az iskolában. Mivel ő anglomán volt, autodidakta 
módon megtanulta a nyelvet, kipreparált könyveket találtam tőle, például 
a Sherlock Holmes sorozatot. Már anyai dédapám, a kisújszállási reformá-
tus esperes is megtanult angolul, ami a 19. században igazán ritka volt. 
A református egyház ugyanis kapcsolatban állt a skót egyházzal, és ő 
járt Skóciában, skót élményeiről egy kis könyvet is kiadott. Az USA már 
akkor a nagy ígéret földje volt. Dédapám, Török Imre 1928-ban, a negy-
vennyolcas forradalom nyolcvanadik évfordulóján, kint járt Amerikában 
a Kossuth-zarándoklattal, mint a Jász-Nagykun-Szolnok vármegyei kül-
döttség egyik tagja. Részt vett a New York-i Kossuth-szobor avatásán, és 
a clevelandi Kossuth-szobornál ő is beszélt, erről cikkek és fotók készül-
tek. Mintegy félezer magyar ment ki, a társadalom legszélesebb rétege-
iből válogatva. Érdekességként említem, hogy a debreceni csoportban 
benne volt Vásáry István nagyapám is, debreceni tanácsnokként, de ők 
akkor még nem ismerték egymást, és nem tudhatták, hogy húsz év múlva 
rokonságba kerülnek.
A német és a latin adottság volt abban a korszakban, a latin az általános 
műveltség és a nyugati nyelvek alapjának számított. A német után a máso-
dik nyugati nyelv a családban azonban az angol volt. A francia kultúra 
a 20. század fordulóján fontos szerepet játszott a magyar szellemi életben 
– Ady és a Nyugat nemzedéke Párizsba zarándokolt – , de ez később meg-
szűnt, nyilván a párizsi és trianoni igazságtalan béke miatt. Az első világ-
háború utáni generációnak ez akkora trauma volt, hogy a francia nyelv és 
kultúra is kissé háttérbe szorult. Én is anglomán vagyok, de Amerikának 
már nem vagyok annyira nagy tisztelője, mint dédapám volt (igaz Amerika 
sem ugyanaz, mint száz éve volt).
A Táncsics Gimnáziumra azért esett a választás, mert közel volt és folyta-
tása lett a jó szellemiségű tanítóképzőnek. A tanárok legtöbbje nem volt 
vonalas, kivéve a tornatanárt, az iskola párttitkárát. A magyar tanáromon 
kívül az orosz tanárt kedveltem, ő is engem, mert egyedül én szerettem a 
tárgyát. Vizy Istvánt tudós hajlamú nyelvészként a finnugor is érdekelte, 
adott nekem ritka nyelvészeti könyveket. Harmadikban művészettörténe-
tet tanultunk, egy mozgalmár, baloldali tanár tanította. Perczel Tamás osz-
tálytársunk – az ismert történelmi család leszármazottja – harcias egyéni-
ségével állandóan provokálta. Egyébként mindenkit tanáruraztunk, csak 
az említett tanárt kellett elvtársozni.
Volt egy kemény mag a fiúk között, hatan-heten összetartottunk. A legna-
gyobb élmény nyolcadik után, hogy Balatonszárszón töltöttünk egy hetet, 
az osztályfőnökünk felügyeletével, egy osztálytársunk családjának nyara-
lójában. Akkor nagyon közel kerültünk a tanárunkhoz, aki fegyelmezni 
tudott, barátságos volt, de nem engedett bratyizni. Ez az igazi tanár, akinél 
tanul is az ember, meg szereti is. A kemény magból maradtak meg kap-
csolatok, ha nem is rendszeresek. 
Már harmadik gimnazista koromban bekerültem az országos tanulmá-
nyi verseny első tíz helyezettje közé. Akkor még a latin és az antikvitás 
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izgatott leginkább, így a dolgozatom címe: A római társadalom ábrázolá-
sa Plautus és Terentius komédiáiban. Ezután behívtak a szóbelire, a minisz-
térium Szalay utcai épületébe. Emlékszem, az első helyezett Ludassy 
Mária lett, a későbbi filozófus, a felvilágosodás kiváló szakértője. 
Negyedikesként a latin tanulmányi versenyen lettem második helyezett, 
ezt az Ókortudományi Társaság szervezte. Olyan értéke volt, hogy felvet-
tek volna ezzel az eredménnyel az ELTE latin-görög szakára, de akkor már 
eldöntöttem, hogy török szakra megyek. Az érettségi tárgyaink magyar, 
történelem, matematika, fizika, orosz és egy választott nyelv, nekem 
a latin. Nincs is emlékem az érettségiről. Nem vagyok drukkos vizsgázó, 
mindig tanultam és önbizalommal mentem a vizsgára. Az egyetemen a 
lányok agyontanulták magukat, mégis mindenkit maguk elé engedtek szi-
gorlatnál. Nekem az volt a technikám, ha tehettem, elsőként mentem be 
vizsgázni. De itt még azért sem izgultam, mert már tudtam, hogy felvettek 
az ELTE-re, a középiskolai tanulmányi versenyen elért helyezésem miatt. 
Utána a nagy felszabadulás: bankett az Arany Flaskó nevű vendéglő kert-
helyiségében, közel a Farkasréti temetőhöz. Ma is megvan Ezüst Ponty 
néven, itt tartottuk két éve az ötvenéves érettségi találkozónkat.
Abban az időben, a hatvanas években nem volt nyaralónk, és nagyon 
nem is utazhattunk. Külföldre először tizenhét évesen Zakopanéba 
mentem, anyámék első Wartburg kocsijával, amit Gyuszi, a férje veze-
tett. Gyönyörű volt a táj, a hangulat. Ott ismertem meg Anetkát, akinek 
a kedvéért aztán komolyabban megtanultam lengyelül. Ugyanabban a vál-
lalati üdülőben nyaralt ő is a szüleivel. A lengyelek mindig összejönnek, 
ünnepelnek, bohém nép. Először angolul próbáltunk beszélni, de láttam, 
hogy tovább kell lépni. Már nyaralás előtt elkezdtem a lengyel nyelv-
leckéket, és a féléves levelezésünk alatt továbbfejlesztettem a tudásom. 
Karácsonykor meghívtam őt Budapestre, egy barátnőjével jött. A távolság 
nem tett jót a kapcsolatunknak, ami elhalványult. Később még egyszer írt 
nekem, hogy férjhez ment, majd kiköltözött Amerikába.
Érettségi után mentem anyámékkal utoljára nyaralni, mert olyankor már 
az ember rúgkapál és független szeretne lenni, de még nincs kocsija meg 
pénze az önálló nyaralásra. Szép emlék az az 1963-as nyár, a dalmát tenger-
parton mentünk végig Fiumétől Dubrovnikig. Minden történelmi helyen 
megálltunk, Sibenik, Zeng, Split, Dubrovnik volt a csúcs, azóta többször 
visszamentem oda. Egész Dalmácián 
érezni egyrészt az olasz hatást, másrészt 
tele van a Monarchia emlékeivel. Az 
első külföldi utamra, amelyre húszéves 
koromban került sor, jól emlékszem: 
egyedül voltam Angliában. Repülőn is 
ekkor ültem először. Anyámék elintéz-
ték, hogy meghívással és némi pénzzel 
mehessek el hat hétre. Ez volt az első 
találkozásom a szigetországgal, amely 
még nagyon a régi Anglia volt, és akkor 
szembesültem először az angolok 
hűvös, tartózkodó modorával. Velük 
kapcsolatot teremteni szinte lehetet-
len volt. Először Londonban laktam 
egy diákszálláson, ahol senkivel sem 
beszélgettem, így nem tudtam gyako-
rolni a nyelvet. Akkor ismerősökhöz 
költöztem, akik viszont magyarul beszéltek otthon, kivéve a két gyereket, 
akik nagyjából egyidősek voltak velem. Borzalmas hatást tett rám az a 
tény, hogy mikor azt hittem, már tudom a nyelvet, az utcán egy árva szót 
nem értettem! A londoni cockney tájszólás iszonyú, egyszerűen nem értet-
tem, melyik megállónál kell leszállnom a buszról és más hasonlóságok. 
Láttam a vidéki tájat, Windsort, Cambridge-t, ami viszont nagyon tetszett. 
De csak 2010-ben teljesült az a vágyam, hogy két szemesztert élhettem 
Oxfordban, és akkor megismerhettem közelről a régi Angliát. Idevágytam 
mindig az olvasmányaim alapján. 
Keresztény középosztályból származom, ahol a családi hagyományhoz 
hozzátartozott a vallás. Mindkét dédapám pap volt, nagyanyám paplány-
ként nőtt föl a kisújszállási református parókián, de ennek ellenére nem 
voltak rendszeres templomjárók, csak a nagy ünnepeken. A konfirmá-
ciómat megtartották kamasz koromban, akkor megtanultam a kateké-
zist, és komolyan vettem a vallást. De később ezt egy perc alatt el tudja 
sodorni az élet, ha csak nincs mögötte egy olyan család, amelyik minden 
vasárnap templomba jár. Tizenkilenc évesen előbb csak közömbös lettem. 
Kamaszként Tallós Gyulával és
anyámmal a Margitszigeten
34 35
Úgy éreztem, a reformáció csak kulturális hagyomány, nem láttam a hit 
lényegét. Egy másik külső hatásnak köszönhetően kerültem vissza a 
keresztény hithez. Húszéves koromban kapcsolatba kerültem egy bará-
tom révén az ortodox keleti egyházzal. Ez nagy hatást tett rám, mivel 
az orosz világ mindig nagyon érdekelt. Az ortodoxia, nagyon leegysze-
rűsítve a dolgot, olyan, mint a katolicizmus, csak pápa nélkül. Vonzott 
a misztikája is, ami a protestantizmusban nincs meg. A protestáns világ 
annyira zárt a katolicizmus felé. A reformáció azon a tagadáson alapul, 
hogy mi nem vagyunk katolikusok, ezért ez egy érzelmi gát, amit ma is 
nehéz átlépni. A katolikus és az ortodox egyház a rituáléra és az ezen 
keresztül nyerhető misztikus élményre helyezi a hangsúlyt. A protestan-
tizmus a szóra épít, mert az istentisztelet háromnegyed része a prédikáció. 
Ezért ha van egy nagyszerű lelkész, akkor virágzik és szárnyal minden, 
de ha unalmas és tehetségtelen, akkor leáll az egész. Egy katolikus mise 
akkor is mise, ha egy öreg pap bácsi esetleg nem áll a helyzet magaslatán. 
Az ortodoxoknál eredeti bizánci külsőségek léteznek, rendkívül cizellált 
istentisztelettel és szimbolikus rendszerrel. Ettől átjön a misztika, mert az 
emberi lélek olyan, hogy segédeszközökre van szüksége. Volt egy igazi, 
régi vágású orosz pap, Mihail Tolmacsov – Isten áldja az emlékét – a buda-
pesti, Lendvay utcai orosz ortodox kápolnában. Belgrádban született, 
az édesapja oda menekült fehéroroszként. A belgrádi teológiát végezte el, 
két anyanyelvet beszélt, oroszt és szerbet. Az ötvenes években, amikor 
Tito Jugoszláviájában nagyon rossz sora lett az orosz emigránsoknak, 
Budapestre jött családjával, itt élt vagy húsz évig, jól megtanult magya-
rul, majd Ausztráliába emigráltak. Sem Jugoszláviát, sem Magyarországot 
nem érezte hazájának, ő abszolút orosz volt, de az a régi Oroszország, 
ami benne élt, már nem volt sehol. Neki köszönhetem, hogy megsejtet-
tem, mi a keresztény lelkiség. Az orosz ortodox egyház nagyon mélyen 
gyökerezik az orosz lélekben, pedig évtizedekig elnyomták. A moszkvai 
és leningrádi templomokban fogtam fel, hogy van egy olyan mély imád-
ságos közösség, amelyet szavakkal nem lehet leírni. Bár a kommuniz-
mus évtizedeiben a templomok nagy részét bezárták, de a megmaradtak 
tele voltak. 1990 után mindegyik újra megnyílt, és most is dugig vannak. 
Az oroszokban fantasztikusan erős az a mély lelkiség, ami az irodalmuk-
ban is benne van. Ezért vonzódtam hozzájuk fiatal korom óta, holott 
velünk nem rokon világ. Különösen érdekelt az ikon teológiája. A nyugati 
egyházban a szentkép egy illusztráció, esztétikai dísz. A keleti egyházban 
az ikonnak teológiai jelentősége van, megszentelt tárgy, amin keresztül 
misztikus kapcsolatba lehet lépni azzal a lelki valósággal, amit ábrázol. 
Ez egy református számára, aki a reformátorok örökségeként minden 
liturgikus művészetben bálványimádást szimatol, különös és új élmény 
volt. Az ortodoxia nagy lelki és kulturális kaland volt számomra, de mikor 
megértettem, hogy a vallás nemcsak hit kérdése, hanem kulturálisan 
determinált jelenség is, őszinte szívvel visszatértem őseim évszázadokig 
vállalt református keresztény hitéhez. Ebben egy kiváló református lelkész 
segített, Cseri Kálmán a pasaréti templomból. Vele beszélgetve templomjá-
ró módon mind a mai napig vállalom azt a keresztény felekezetet, amelybe 
beleszülettem. Nem vagyok bigott, történelmi esetlegességnek tartom, ki 
milyen hagyományban születik. Az ember öreg korára odajut, hogy egy 
a lényeg. Húszévesen még az igazságot keresi, rengeteg élményen megy 
keresztül. Hívő vagyok, keresztény, azaz Krisztus követője, de nem hiszek 
a kizárólagosságban, az egyedüli üdvözítő felekezetben. Az emberiség olyan 
gazdag, sok út van Istenhez. Én itt születtem magyarnak és kereszténynek, 
ezért az a sorsom, hogy magyar református legyek. 
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III. fejezet
A fiatal tudós
    „Az emberek nálunk megszokták, hogy a  
tudományos könyveket nem lehet elolvasni, amiből azt a  
logikailag is helytelen következtetést vonják le, hogy amit 
el lehet olvasni, az nem lehet igazán tudományos.”
           (Szerb Antal) 
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 Egész fiatalon eldőlt, hogy filosz leszek. Ezen belül 
sok minden érdekelt, gimnazistaként például vonzott az antikvitás. 
Harmadikos koromban erősödött meg bennem a török vonal, a kelet-
kutatás. Hozzájutottam ugyanis Németh Gyulának egy 1930-ban meg-
jelent könyvéhez, A honfoglaló magyarság kialakulásához. Ez olyan élmény 
volt számomra, hogy rájöttem, engem a keleti, török hatás érdekel a 
magyar őstörténetben. Ez adta a végső lökést a pályaválasztásomhoz. 
Meggyőződésem, hogy egy magyar tudósnál fontos ez az érzelmi lökés, 
egy angolnál biztosan nem. Nálunk azonban Kőrösi Csoma Sándor óta 
megvan a keletkutatásban a romantikus ihletés, ami elindítja a kutató-
kat, akik aztán lehet, hogy egészen máshová tévednek. Akárcsak Kőrösi 
Csoma, aki a magyarok eredetét akarta feltárni, ehhez képest olyan tibe-
ti-angol szótárt írt, ami fennmaradt a nevével együtt. 
A régi, patriarchális világban a filoszok mind ismerték egymást. Így anyai 
nagyapám,  a debreceni egyetem professzora még az Eötvös Kollé-giumból 
ismerte Németh Gyulát, az ELTE török tanszék vezetőjét. Szólt neki, hogy 
az unokája török szakra szeretne menni. 
Bementem az akkor hetvenkét éves öregúr-
hoz – egy fiatal szemében ez magas kor, mai 
szememmel azonban csak két évvel idősebb 
mint most én! – , aki kedvesen elmondta, 
miket olvassak. Az egyetemre magyar-angol 
szakra vettek fel, a tanulmányi verseny ered-
ménye alapján, de rögtön elkezdtem har-
madikként a törököt. Így az első év nehéz 
volt, a végén leadhattam a magyart, és máso-
diktól angol-török szakosként folytattam. 
Ami engem érdekelt, a régi magyar iroda-
lom és a finnugor és magyar történeti nyel-
vészet tanulmányozása, úgyis lezajlott az 
első évben. Németh Gyula elsőben még Az ifjú egyetemista
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tanított, minden nap délben 
bejött és tartott egy órát, még 
szombaton is (az idő tájt még 
nem volt szabad szombat). 
Karcagi, kun származású-
ként kis termetű ember volt, 
ezért mindig azzal viccelték, 
hogy így néz ki egy nagy-
kun. Fantasztikus egyéni-
ség, különleges ember, rossz 
előadó, de mindig okosakat 
mondott. Kritikai szellemet 
lehetett tőle tanulni, mert úgy bírálta a tudósokat egyfajta álnaivitással, 
hogy jót mondott róluk, majd hozzátett valamit, amivel finoman a visz-
szájára fordította az egészet. Hetvenhárom évesen ment nyugdíjba, akkor 
a tanszék vezetését a Belső-Ázsiai Tanszék vezetője vette át, Ligeti Lajos 
professzor. Ez a két ember tudósi viselkedésével és világképével alapve-
tően meghatározta a pályámat. Akkor még a tanárokat nagyon tiszteltük, 
személyes kapcsolatunk volt velük, ha nem tudtam egy órára bemenni, 
előre szóltam. 
Alig pár diák tanult azon a tanszéken. A mi évfolyamunk „óriási” volt: 
hat ember, négy fiú, két lány. Négyen ma is a turkológia területén marad-
tak. Nem tanári szakra jártunk, ezeken a kis szakokon tudósképzés folyt. 
Mindenki azért ment oda, mert szerette a tárgyát. Ma ezeken a kis szako-
kon is tömegképzés folyik. Minden orientalistának tudnia kell három nyu-
gati nyelvet, angolt, németet, franciát, hogy szakirodalmat olvashasson, 
mert ennek nagy része csak idegen nyelven található. A turkológiában 
a második világháborúig a német nyelv dominanciája uralkodott, viszont 
az elmúlt hetven évben bejött az angol. Kétfelé vált az oktatás: az egyik 
az oszmán-török történelem volt, a másik pedig az általános turkológia, 
ide tartoznak az ázsiai török nyelvészet és történelem és a magyar vonat-
kozások. Ez utóbbit tanultam én. Fekete Lajos professzor tanította az 
oszmán-török történetet és oklevélolvasást. Ők a stúdiumokon kéziratos 
deftereket, török adóösszeírásokat olvastak. Ez a világ egyik legnehezebb 
dolga, mert az iratok úgy néznek ki, mintha légypiszkok lennének rajtuk, 
ugyanis egy sajátságos, szinte olvashatatlan kézírással készültek. Ez egy 
külön tudomány, ma sem tudnék ilyent olvasni.
Ligeti Lajossal időben többet töltöttem el, mert a második évfolyamtól 
kezdve ő vitt végig az egyetemen. Széles látókörű embernek ismertem 
meg, sokat mesélt nekünk előadásokon kívül is. A magyar orientalisztika 
oktatásban megvolt a folytonosság, mert Vámbéry Ármin, a nagy kelet-
kutató utódja Németh Gyula lett a katedrán, aki 1890-ben született, Ligeti 
1902-ben, tizenkét év volt köztük. Némethet fiatalon, 28 évesen nevezték 
ki egyetemi tanárnak – ma ez már lehetetlen volna –, az 1913-ban meg-
halt világhírű Vámbéry Ármin professzor katedrájára. Három középkorú 
orientalista jöhetett ő utána számításba, aki törökkel-arabbal-perzsával 
foglalkozott: Germanus Gyula, Kúnos Ignác és Prőhle Vilmos. Ligetitől 
tudom, hogy ez a három ember – jó magyar szokás szerint – minden 
rosszat elmondott egymásról, ezért végül egyiküket sem nevezték ki tan-
székvezetőnek, hanem a viszonylag ismeretlen és fiatal Németh Gyulát. 
Ahogy Ligeti fogalmazta: 
– Mert mindegyiknek mindent elhittek, amit a többiről mondott.
Ekkor lett Gyula bácsi a befutó, egészen fiatalon. Abban az időben egy 
katedra kitartott az illető élete végéig. Mivel ezt Ligeti Lajos is felfog-
ta, kiment a párizsi Sorbonne-ra, a világ orientalisztikájának egyik köz-
pontjába. A híres sinológus professzor, Paul Pelliott mellett dolgozott, 
aki kitágította a tudását Tibet, Mongólia, Kína irányába. Eljutott Belső 
Mongóliába, és amikor hazajött, létrehoztak számára egy új katedrát, 
a Belső-Ázsiai Tanszéket, amelyet 1974-ig vezetett. Ez a tanszék a mai 
napig működik az ELTE-n.
Mindkét tanárom nagy tudós és akadémikus volt, mindkettőjüket egy-
formán szerettem. Úriemberekként nyilvánosan sosem szidták egymást, 
legfeljebb szarkasztikus megjegyzéseket tettek egymásra. A mi szakmánk-
ban, mint szinte minden kisebb területen, gyakori a rivalizálás. Ennek 
ellenére Németh Gyula mindig azt mondta nekünk:
– Járjanak Ligeti tanár úr óráira, mert sokat tanulhatnak tőle.
Az ELTE angol-török szakán 1963-ban kezd, és 1968-ban végez. Bár 
nem kell felvételit tennie, mire bekerül, már több nyelvet ismer; az ango-
lon és oroszon kívül később hozzátanulja a németet, franciát, olaszt, 
lengyelt, törököt és perzsát. Született nyelvtehetség, de erre szokásos 
szerénységével azt mondja, hogy igazán jól csak négy nyelvet ismer, a többit 
Professzoraim, akiknek sokat köszönhetek: 
Németh Gyula és Ligeti Lajos
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elsősorban olvasási szinten tudja és kutatómunkájához szükséges források 
tanulmányozásánál használja.
Szerettem az angol szakot is, de első perctől fogva a török volt a jövőm. 
Egyedüli orientalista voltam az angol-magyar szakosok között, akik akkor 
alig voltak húszan. Akkor még nem látszott világosan, legalább is a „szoci-
alista” Budapesten, hogy az angol lesz a világnyelv. Ma több mint kétszá-
zan vannak ezen a szakon egy évfolyamon. Nagyon sok angol irodalmat 
olvastunk, többek között Szenczi Miklós professzor, a kiváló Shakespeare-
szakértő is tanított minket. Ott nem kellett disszertálnom, csak záróvizs-
gát tettem. Akkor egy tárgyból kellett szakdolgozatot írni, és ez számomra 
a török volt. Az angol mára lingua franca nyelv lett, így a tudomány nyelve 
is. Írni legjobban angolul tudok tudományos prózát és cikkeket is. A mi 
területünkön még nem volt bevett gyakorlat, hogy kiengedjenek külföldre, 
mint a természettudósokat, akiknél ez már a hatvanas években működött. 
A természettudomány nemzetközi, de a humán tudományok nyelvhez 
és kultúrához jobban kötődnek. Abban az időben ráadásul Törökország 
NATO-ország volt, mi meg a Varsói Szerződés egyik bástyája, ezért fel sem 
merülhetett, hogy egy török szakos egyetemista tanulmányútra mehessen. 
Nem léteztek ösztöndíjak, nem voltak nyári egyetemek. Nagyon későn, 
huszonnyolc éves koromban jutottam el először Törökországba, egy 
nemzetközi konferenciára, vízummal és meghívással. A mai egyetemis-
ták, sokszor már húszéves koruk körül éveket élnek abban az országban, 
amelyiknek a nyelvét tanulják. Épp ezért a mi aktív nyelvtudásunk rosz-
szabb volt, mint a mostani fiataloké. De tudományos pályára készültünk, 
ellentétben a maiakkal, akiknek többsége csak a nyelvet akarja elsajátítani. 
Hatan voltunk akkor török szakon, köztünk két lány. Egyikük megmaradt 
a pályán, az MTA Könyvtárában dolgozott, oszmán-török történelem volt 
a területe. Másikuk viszont férjhez ment egy török üzletemberhez, őt a 
nyelv érdekelte, nem a tudomány.
Kis híja volt, hogy népköztársasági gyűrűs legyek. Ez volt a háború előtt 
a kormányzói gyűrű megfelelője, amit annak idején apám megkapott, 
ma pedig köztársasági gyűrűnek hívják. Ez ugyanis csak az általánostól 
kezdve végig tiszta kitűnő tanulónak járt, és nekem egy hármas becsú-
szott az első év végén, A szocializmus közgazdaságtana című tárgyból, 
amelyből valószínűleg ma sem tudnék jobban vizsgázni, mert oly mérték-
ben megtanulhatatlan halandzsa volt az egész. 
Egyébként nem feltétlenül azok boldogulnak 
jól az életben, akik tiszta kitűnők. Egy vala-
miben kell igazán jónak lenni, ami később az 
ember szakmája lesz.
A Kruzsok olyan tudóstársaság volt, amely heten-
ként ülésezett valamelyik kávéházban. A kifeje-
zést a magyar nyelvészek hozták létre, Budenz 
József és baráti köre még az 1860-as években. 
Az orosz szó köröcskét jelent. Mivel akkoriban 
és ma is, a finnugristáknak oroszul jól kell tud-
niuk, ezért létrehoztak egy kört Kruzsok néven, 
hogy tanulják és gyakorolják a nyelvet. Idejártak 
a magyar nyelvészek, a finnugor nyelvészek és 
később tágabb értelemben mindenfajta filoló-
gus. Ebből lett az a heti rendszeres „kocsmai” 
találkozás, amely egészen a 20. század hetvenes 
éveinek végéig létezett úgy, hogy előbb a nyelvészek váltak külön, aztán az ori-
entalisták, majd a szlavisták.  A nagy öregek, így Pais Dezső, majd Ligeti halá-
la után fokozatosan szétbomlott ez a hagyomány, sajnos a „modernizációból” 
eredő időhiány és elszemélytelenedés ezt a társasági formát is felszámolta. 
A hagyományt Németh Gyula professzor újította fel az orientalisták számára. 
Egy fiatalembernek, amilyen Vásáry István volt a hatvanas évek végén, nagy 
megtiszteltetés volt egy ilyen baráti kör tagjának lenni. Tulajdonképpen töb-
bet ért, mint egy egyetemi továbbképzés.
A Kruzsok baráti körét a háború előtt a régi Erzsébet szállóban tartot-
ták. Ezt a hatvanas években újjáépítették. Ekkor áttették a székhelyüket 
előbb a Százéves Étterembe, majd a Pilvaxba. Ligeti létrehozta külön az 
orientalista klubot, Pais Dezső pedig a nyelvészekét. A Pilvaxban egy-
szer csak összetalálkozott a két csapat, és ettől kezdve egyesültek, és ked-
denként jöttek össze. Ők ketten ültek az asztalfőn, mint két törzsfőnök. 
Oda csak végzett egyetemista kapott meghívót, én 1969-től járhattam 
közéjük. Pais Dezső halt meg előbb, akkor a nyelvészek felbomlottak, 
bár Benkő Loránd megpróbálta továbbvinni, de nem lehetett összetobo-
rozni a társaságot. Ligeti megöregedésével megszűnt a Kruzsok, mi néhá-
nyan még feljártunk a lakására egészen a haláláig. A Belgrád rakparton 
Ligeti Lajos emléktáblája 
a Belgrád rkp. 26. falán
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lakott, pár házra Vámbéry Ármin hajdani lakásától, ahol ma emléktábla 
van, akárcsak Ligeti Lajos házán. Németh Gyula emléktáblája a Karinthy 
Frigyes úton van, a Kosztolányi Dezső téren pedig Pais Dezsőé. A filo-
szok egy része a századfordulón a Körtér környékén telepedett le, mert 
kötődtek a Ménesi úton levő Eötvös Kollégiumhoz. A két öreg tudós 
szellemileg nagy hatással volt rám, révükön megismertem egy régi tudós 
világot, amit ugyan nem lehet folytatni, de hozzám mindig közel állt.
Nem akartam történelem szakra menni, mert csak egy korszak érdekelt 
igazán, a középkor. Persze mindig is vonzott a történelem, ma is újságol-
vasó ember vagyok, de olyan mélységig, mint az egyetemen tanítják, csak 
ez a kor érintett meg. Tanultunk őstörténetet is, amit egyetlen tudomá-
nyág sem sajátíthat ki. Alapvetően a történettudományhoz tartozik, de 
mivel kevés az írásos emlék a 10. század előtti időkről – pár oldal arab és 
bizánci forrás, Bíborbanszületett Konstantin császár idejéből – , nagy sze-
repe van a kutatásban a történeti nyelvészetnek. Az utóbbi ötven évben 
pedig a régészet lett egyre fontosabb, mert ez az a terület, ahol új anyagok 
előkerülhetnek. Annak, hogy felfedezzünk egy új írott forrást a magyar 
őstörténetről, száz évben egyszer ha van esélye. Így került elő a 20. szá-
zad közepén egy spanyolországi arab forrás Ibn Hajján tollából, amelyik 
a magyarok ottani kalandozásáról szól. Nem változtatja meg alapvetően 
az ismereteinket, de jól mutatja, hogy Hispániában is vitézkedtünk. 
A romantikus történelemfelfogás hívja kalandozásoknak, mert a magyar 
őstörténet szemlélete a magyar nacionalizmus korában alakult ki, és 
a millenniumban csúcsosodott ki. Eleve az őstörténet nem megfelelő szó, 
hiszen az európai nyelvekben az írásbeliség előtti korokat nevezik így. 
Ez inkább a korai történe-
lem. A kalandozások korát 
a külföldi szakirodalom egy-
szerűen rabló hadjáratnak 
nevezi – hiszen az is volt, 
zsákmányszerzés céljából 
sarcolták a népeket –, csak 
nálunk ilyen eufemisztikus 
a meghatározás. 
Az őstörténet tanulásához sok nyelvi és filológiai ismeret kellett, amit 
nagyon szerettem. Emellett török történeti és összehasonlító nyelvé-
szettel is foglalkoztam, sokat írtam erről az első tíz évben. A disszer-
tációm témája: Egy örmény kipcsak nyelvemlék: A kameneci krónika részletei. 
Kamenec-Podolszk ma Ukrajnában van, de történetileg hol az oroszok-
hoz, hol a lengyelekhez tartozott, és a 16–17. században jelentős örmény 
diaszpóra is élt itt. Mindig érdekeltek a kultúrák találkozási pontjai. 
Az örmények hasonlóan a görögökhöz és a zsidókhoz, diaszpóra nép, 
amely korán szétszóródott. A Krímben volt egy nagy kolónia, amelynek 
jelentős része a középkorban áttelepült Podóliába, a Lengyel Királyság 
területére. Ezek a krími örmények keresztények voltak, a liturgikus nyel-
vük is az örmény volt, de a hétköznapi nyelvhasználatban eltörökösöd-
tek vagy inkább eltatárosodtak. Amikor szövegeket írtak, örmény betűt 
használtak török-tatár nyelven. Tehát török szöveg, örmény betűkkel. 
Ez az örmény-kipcsak nyelv, amelyből nagy mennyiségű irat maradt fenn 
a 16–17. századból. Ilyen a kameneci krónika is az 1600-as évek elejéről, 
a török-lengyel háború leírása egy szemtanú tollából, amelynek addig csak 
két részét adták ki. Ligeti kortársa, Schütz Ödön rendelkezett a teljes 
anyaggal, és a még kiadatlan részeket elemeztem a szakdolgozatomban. 
Ebből született továbbfejlesztve a kisdoktorim, ami meg is jelent angol 
nyelven az Acta Orientalia Hungarica akadémiai folyóiratban. A magyar 
orientalisztika szakmai lapját Ligeti alapította, és sokáig ő vezette. Most 
már tizenharmadik éve én vagyok a főszerkesztője. Abban az időben nem 
nagyon lehetett külföldi lapokba cikket küldeni, még nagyon elszigeteltek 
voltunk. Magányos harcosok területe ez a tudományág, a természettu-
dományban uralkodó teammunka nálunk nem megy. A publikációkat is 
mindenki maga írja, a professzor nem teszi oda a nevét a tanítványa cikke 
alá. Nem úgy, mint az orvosoknál vagy természettudósoknál, ahol néha 
sok szerző jegyez egy cikket. 
Az egyetemi kis létszámú szakokon, amilyen a török is, hagyományosan 
a kutatásra helyeződik a hangsúly. Elsődleges céljuk a tudósképzés. A mi 
időnkben ezek úgynevezett nem tanári szakok voltak, és bár rendelkeztem 
óraadási kötelezettséggel, a munkám háromnegyed részét a kutatás és az 
írás töltötte ki. A szakterületünkön tökéletes szabadság uralkodott, azzal 
foglalkozhattam, amivel akartam, a professzorral szoros kapcsolatban. 
Anyámmal idős korában
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Ligeti ajánlott témaköröket, ő tanácsolta, hogy a régi törökséggel, 
a türk és ujgur írásbeliséggel foglalkozzam. Ezt évekig végeztem, cikkeket 
is írtam, de keveselltem. Végül megtaláltam a saját területemet, amellyel 
Magyarországon igazán senki sem foglalkozott addig: a mongol birodalom-
ban levő törökség története és írásbelisége. 
A fiatal, lelkes és felkészült tudósról senki más nem adhatna jobb képet, 
mint önmaga egy jóval későbbi, 2008-as könyvéhez írt előszavában: 
„A tudomány műveléséhez mély érdeklődés, alapos tény- és módszerbeli 
ismeretek (egyszóval iskolázottság) és nem utolsósorban elszántság, energia 
és jókedv szükségeltetik. Mindezek a tényezők abban a fiatalemberben, aki 
a hetvenes, nyolcvanas években voltam, talán szerénytelenség nélkül állítha-
tom, megvoltak.” Ezért lehetett itthon a turkológusok között az, aki olyan 
területet kutatott, amit előtte kevesen.
Gyakorlatilag harmincéves korom körül találtam meg azt a témát, ami 
végigkísért az életemen, a mongol világbirodalom és annak nyugati utód-
államai, az Arany Horda és az ilkanida Irán. A magyar őstörténeti érdek-
lődésem nyitotta meg előttem Belső-Ázsia világát. Először a mongol kor 
előtti, tehát 1200 előtti periódussal foglalkoztam, ezen belül is a türk kor-
szakkal, mint a törökség történetileg először világosan megfogható kor-
szakával. Aztán következett a 13–15. századi mongol birodalom, amely-
nek alapítója, Dzsingisz kán 1227-ben halt meg. Halála után majdnem 
ötven évig állt fenn a Kínától a Kárpát-medencéig terjedő Nagy Mongol 
Birodalom. Ez volt a világtörténelem eddigi legnagyobb szárazföldi biro-
dalma – a Szovjetuniónál is nagyobb – olyan technikai viszonyok mellett, 
amelyek akkor léteztek. Mindezt annak köszönhették, hogy a szervezés 
mesterei voltak. Utána a Dzsingisz alapítású birodalom négy nagy biro-
dalomrészre bomlott szét. Engem a két legnyugatibb rész érdekelt: Irán 
és az Aral tótól a Kárpát-medencéig terjeszkedő Arany Horda, amelynek 
népessége nagyrészt török volt. 
Az Arany Horda kancelláriájáról írtam később a kandidátusi disszertáció-
mat Ligetihez. Az Arany Horda utódállamát az 1250-es évektől számít-
juk, Dzsingisz kán utódai hozták létre. A mongol világbirodalom négy 
egységre esett szét, amelyek önálló államok voltak, közös bennük, hogy 
az uralkodó csak dzsingiszida, azaz Dzsingisz leszármazottja lehetett. 
Az egyik lett Mongólia és Kína. Kubiláj mongol kán bevonult Pekingbe, és 
kínai császár lett, megalapítva a Jüan-dinasztiát. Kína így száz évig mongol 
uralom alatt élt, utána jött a Ming-dinasztia, addigra a mongolok beolvad-
tak. A másik utódállam a mai Közép-Ázsia, az orosz és kínai Turkesztán 
területén jött létre. Vezetője az a másodszülött Dzsingiszfi Csagatáj lett, 
aki részt vett a muhi csatában és a magyar tatárjárásban. A 14. század-
ban aztán itt jött létre Timur Lenk birodalma, aki második Dzsingiszként 
világhódító akart lenni. Nemcsak időbeli különbség van köztük, hanem 
jellembeli is. Dzsingiszt a történészek birodalomteremtő politikai zseni-
nek tartják elsősorban, nem vérszomjas zsarnoknak. A saját korában ter-
mészetes volt, hogy az ellenséget megölték. A mongol hatalomnak, mint 
minden mai hatalomnak az alapja a lojalitás, a hűség a mindenkori úrhoz. 
Az árulót azonnal kivégezték, de ha az ellenség behódolt, szolgálatuk-
ba fogadták. Dzsingisz szervezési zseniként tudta a hatalmat delegálni, 
a birodalmat felépíteni. Timurnál ez nem működött. Nagy hódító volt, de 
hiányzott belőle a tervszerűség. Olyan akart lenni, mint Nagy Sándor, aki-
nek alakja Keleten, még az iszlámban is élt Iszkanderként. Timur psziché-
sen is terhelt volt, ő tényleg vérszomjas zsarnoknak számított.  Nyilván 
kisebbségi érzésből is, mert soha nem lehetett kán, nem volt ugyanis 
dzsingiszida. Törzsfőként és emírként mindig egy dzsingiszida báburalko-
dó nevében uralkodott. A korabeli pénzérméken, ahol a kibocsátó neve így 
volt feltüntetve:  XY kán parancsából Timur. A legitimációt ugyanis min-
dig fel kell tüntetni az érméken. A birodalom központja Szamarkand volt, 
a mai Üzbegisztánban, amelyet ő építtetett fel, ezek az épületek ma is állnak. 
Mesterembereket, költőket, írókat hozatott – a perzsa költészet nagy alakjai 
éltek ebben a korban –, Szamarkandot, Buharát, Taskentet felvirágoztatta. 
Ellentmondásos személyiségként tehát egyszerre volt nagy kultúrateremtő 
egyéniség és öncélú, kegyetlen zsarnok. Az utódai, a timuridák a 15. századi 
Iránban, Afganisztánban és Közép-Ázsiában uralkodtak.
A harmadik utódállam a mai Irán, Irak és Afganisztán, ez volt az ilká-
nok világa. Oda Dzsingisz Hülegü nevű unokája került, Kubiláj testvére. 
Ez lett az egyik kutatási területem. A másik pedig a legnyugatibb rész, 
ami a mai Kazahsztántól, az Ural-vidéktől északra, a Don-Dnyeper vidé-
kétől egészen a Kárpát-medencéig tartott. Ezt nevezte el az európai szak-
irodalom Arany Hordának. Tehát nem eredeti elnevezés, csak a 16. szá-
zadtól hívják így az orosz források: Zolotaja Orda, azaz Arany Horda. 
A horda szó eredetije, a török-mongol orda/ordu a káni székhelyet, majd 
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a birodalmi hadsereget jelentette, és csak a nyugati nyelvekben a 19. szá-
zadban alakult ki a mai pejorativ jelentés. Azért arany, mert a káni szál-
lást mindig aranynak hívták: az aranyszállás a legnemesebb székhely. 
Ezt vették át az oroszok, és az ő közvetítésükkel ismerte meg az európai kutatás. 
Az Arany Horda területén a lakosság többsége steppei nomád, török 
törzsek, kunok, kipcsakok. Idetartozott a mai Románia moldvai része, 
tehát ez a mongol utódállam gyakorlatilag szomszédos volt a középko-
ri Magyar Királysággal. Fővárosa Szaráj, a mai Asztrahánytól, a Volga 
torkolatától nem messze. A szó perzsául és törökül palotát jelent (mint 
például a Topkapi szeráj Isztambulban), és ebből lett a szeráj szó az euró-
pai nyelvekben. Komolyan megszervezett birodalom volt, nem barbár 
állam, ezért kancelláriájuk is működött. Az elitet természetesen a kato-
naság adta. Bevételük fő része a kereskedelem, mert rajtuk át vezetett 
a selyemút Távol-Keletre. Fontos állomása volt a Krím, a Volga alsó vidé-
ke, onnan tovább az Aral-tóhoz. A tatárok megértették a kereskedelem 
fontosságát, az orosz állam pedig nagy adót fizetett nekik. Aki meghó-
dolt, azt nem ölték meg, alattvalóvá és adófizetővé tették. Aki viszont 
ellenállt, annak vége volt. Így bántak el Európával, de ugyanígy bántak 
el a muszlimokkal is. Bagdadot azért pusztították el, mert nemet mon-
dott. Egyedül az ujgurok voltak okosak, akik azonnal behódoltak, így 
tanácsadók lettek a birodalom vezetésében. A mongol írás is az ujgurból 
ered. Személyes kultúrákat sosem bántottak, meghagyták a közösségeket, 
vallásilag indifferensek voltak. Csak azt kellett elfogadni, hogy Dzsingisz 
dinasztiája égi mandátummal rendelkezik, ő a Világ Ura – így is hívták – az 
ég megbízásából. Primitív monoteizmus volt a vallásuk, a mindennapok-
ban pedig sámánizmus, mint a régi magyaroknál. Azt mondták, minden 
vallásnak megvan a helye a világban, de annyi eszük volt, hogy minden 
egyházat adómentessé tettek. Így a helyi klérusok nem lettek mongolelle-
nesek. Az orosz egyházban fennmaradtak káni adománylevelek a 13–14. 
századból, amelyek gyakorlatilag privilégiumlevelek azzal a kikötéssel: 
„Ti pedig értünk és a leszármazottainkért állandóan imát mondjatok.” 
Az ortodox liturgiában még a középkorban is létezett egy ilyen rész: „imád-
kozzunk az uralkodóért és a hadseregért”. Triptichonokban maradt fent, 
kikről kell megemlékezni; a középkori orosz fejedelemségekben azonban 
gyakran ki volt hagyva az uralkodó neve, csak fejből mondták, ezzel az 
ügyes trükkel nyugtatták meg a lelkiismeretüket, hogy a „pogány” tatár 
uralkodóért kell imádkozniuk. Egy kiváló amerikai történész „a hallgatás 
módszerének” nevezte ezt: mindenki, klerikusok és krónikaírók úgy tet-
tek, mintha nem lenne tényleges tatár uralom, pedig a mongol fennható-
ság a mindennapok vaskos realitása volt. Ez Kelet-Európában jól ismert 
módszere a túlélésnek.
Az Arany Horda kancelláriája című dolgozatomban leírom, hogy létrejött 
egy államigazgatás, a káni kancellária. Az iratokat ujgur írással írták, sőt 
az első írnokaik is ujgurok voltak. De szükségük volt tolmácsokra, fordí-
tókra minden nyelvből: perzsa, arab, kínai, ujgur. Vagyis hihetetlen sze-
repet játszott a kultúra egyesítésében ez a nagy történelmi felfordulás. 
Egyik oldalon a zűrzavar és a szörnyű méretű emberáldozat, más részről 
egy hatalmas kulturális csere, eszmék és nyelvek keveredése indult meg. 
Ebben a korszakban nyelvet tudni politikailag hasznosítható tőke volt. 
Ez a gondolat benne van az akadémiai székfoglalómban is, amelyet 
később Többnyelvűség és kulturális kölcsönhatások az Arany Hordában címmel 
írtam. Sajnos, alig maradt fenn ujgur írásos emlék, amikor az iszlám győ-
zött, arab betűvel kezdtek törökül írni. Ezeket próbáltam összeszedni, 
elég kevés maradt meg. A káni irattárok elpusztultak, miután a terjesz-
kedő orosz állam mindegyik tatár államot bekebelezte. A 16. században 
lett teljes a felszámolás: 1552-ben a kazányi kánságot, rá négy évre az 
asztrahányi kánságot is elfoglalta Rettegett Iván, aki 1547-ben vette fel 
a cár címet, mely addig csak a tatár uralkodónak dukált. Ezzel lett végleges 
Oroszország emancipációja a tatár uralomtól, és ettől kezdve indul meg a 
soknemzetiségű orosz állam kialakulása, amely Nagy Péter korában már 
a világ egyik legnagyobb birodalma lett. 
A másik kutatási területem Irán, amely száz évig mongol uralom alatt 
állt, de eredeti nyelve a perzsa. Minden török szakosnak kell tanulnia ara-
bul és perzsául is. Ez a három nyelv a közép-keleti civilizáció alapja, és 
lefedi szinte az egész iszlám világot. A korai törökség nem volt muszlim, 
a 10. századtól vették fel ezt a vallást. Az iszlám révén az arab lett a 
teológia nyelve. Az arabok Mohamed után pár évtizeddel meghódí-
tották a Közép-Perzsa Birodalmat, és muszlim országgá tették Iránt. 
Az iráni magas kultúra volt, óperzsa és közép-perzsa írásos emlékek 
tömege maradt fenn, az óperzsa nyelvet ékírással írták, mint az asszírok. 
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A nagy muszlim tudósok közül sok, mint például Avicenna (Ibn Sziná) is, 
mind perzsa származású. Az arab a vallás nyelve volt, a perzsa pedig az iro-
dalomé és költészeté. A török népek is hosszú ideig csak perzsául művelték 
az irodalmat, ez ahhoz hasonlítható, hogy Európában sokáig a latin volt a 
magasabb műveltség nyelve.
Az első ezredforduló táján született meg a perzsák nagy eposza, a Sáhnáme 
(Királyok könyve), több mint tízezer sor Abulkászim Manszúr Firdauszi 
tollából. Csodálatos mű – leginkább az Aeneishez mérhető –, ami azért 
érdekes, mert már Perzsia iszlám korszakában az egész régi „pogány” 
perzsa világot írja meg újperzsa nyelven. Olyan klasszikusuk, aki a perzsa 
nemzeti tudatnak ezer éve szerves része. Firdauszi Sáhnáméjának rész-
leteit Devecseri Gábor fordította magyarra, Honti Dezső nyersfordítása 
alapján, de a Királyok könyve korábban is megjelent a magyar kultúrában: 
Sziládi Áron, Erdődi Harrach Béla, Fiók Károly és Radó Antal fordított 
le egyes részleteket a 19. század végén. Lényegében azonban Devecseri 
tette olvashatóvá, aki zseniális görög-latin műfordítóként ráérzett a perzsa 
eredeti stílusára.
A perzsa kultúra szerelmese vagyok. Nemcsak azért, mert vonz a kul-
túrájuk, hanem a 13–15. századi mongol kornál, ami engem izgatott, 
a perzsa a legfontosabb források nyelve. Dzsingisz kán hódításáról a leg-
alapvetőbb munka is perzsául íródott. A világhódító történetének szerzője, 
Ata-Malik Dzsuvajní 1226–1283 között élt perzsa politikus és történetíró. 
Elkísérte Dzsingisz unokáját, Hülegüt a bagdadi hadjáratra, és a kalifátus 
fővárosának elfoglalása után Bagdad kormányzója lett. Megbízható for-
rásmű, egészen 1260-ig tárgyalja Dzsingiszt és korát, de persze a mon-
golok szájíze szerint. Az iszlám legnagyobb traumája a mongol hódítás 
volt, mert azt tartották, hogy ezt a diadalmas vallást nem lehet legyőzni, 
ehhez képest jöttek a barbár hódítók, és a muszlimok tömegei kerültek 
idegen fennhatóság alá több mint hétszáz év önállóság után. Kénytelenek 
voltak alkalmazkodni, és beállni a mongolok szolgálatába. Ezt tette a bag-
dadi kormányzó is, aki rendkívül dicsérő hangnemben írta meg a mongol 
hódítást. A másik izgalmas forrás is egy perzsa történetírótól származik. 
Rasídaddín (1247–1318) az 1300-as évek elején írta meg újperzsául nagy-
méretű munkáját a mongolok történetéről. Ezrével ontja a mongol török 
neveket és szokásokat, már csak ezért is  hihetetlenül jó forrásmű. Maga 
a szerző különleges figura, könyvtárnyi irodalom van róla. Egy hamadáni 
születésű – ebben a perzsa városban van Mordeháj és Eszter sírja a helyi 
hagyomány szerint – zsidó orvos. Ifjúkorában konvertált az iszlámra, és 
jelentős politikai pályát futott be, nagyvezír lett a mongol kán mellett. 
Hetvenegy éves korában azonban udvari intrikák áldozatául esett, és lefe-
jezték. Abban az időben természetes halállal nem igen halt meg nagyvezír. 
A klasszikus perzsa grammatikailag egyszerű nyelv, mint az angol, az 
embernek hamar sikerélménye van. A szövegek egyszerűségükben 
bonyolultak. Törökül megtanultam beszélni, de perzsául csak konyha-
nyelvet tudok, már idős voltam, mikor kijutottam Iránba. Ennyi nyelvet 
nem lehet jól megtanulni a beszéd szintjén, de nincs is erre szükség a 
tudományban. A „mezzofantik” rendszerint nem jó tudósok. Arabból 
is csak passzív tudásom van. Az én szakterületemen az orosz legalább 
olyan fontos, mint az angol. Szerencsére már gyerekkoromban megsze-
rettem ezt a nyelvet. Mikor az Arany Hordát kutattam, nagy segítségemre 
volt, mert Oroszország több mint háromszáz évig tatár fennhatóság alatt 
élt, ezért számos orosz forrás van a tatár-orosz kapcsolatokról. Náluk az 
Arany Horda története az orosz történelem része, középiskolai tananyag. 
Angolul és németül beszélek, franciául és olaszul olvasok. 
Először olyan kutatási témát kerestem, ami a magyarsághoz is kapcsolódik. 
A turkológiának három ilyen pontja van. Az egyik: a korai törökség történe-
te, a honfoglalás előtti korszak török-magyar kapcsolatai és a magyar nyelv 
török elemei. A másik: 
a magyarság besenyő-
kun kapcsolatai. Ők az 
Árpád-korban települ-
tek be folyamatosan 
keletről, de népi mivol-
tukban nem maradtak 
fenn, hanem a magyar-
ságba olvadtak. A har-
madik: az oszmán nyelv, 
kultúra és történelem, 
amely 1526 után másfél 
száz évig meghatározta a 
Konferencia a Szovjetunióban 
(Dmitrij Vasziljev moszkvai turkológus professzorral és 
Mirkaszin Uszmanov kazanyi professzorral)
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történelmünket. Bár az oszmán-török nyelvet és történelmet is tanulta 
minden turkológus az egyetemen, engem igazán az első két téma vonzott, 
sohasem akartam oszmánli specialista lenni. A besenyőkkel és kunok-
kal foglalkoztam, mert ők a steppei, eurázsiai kultúra előfutárai. Azon 
a kipcsak török nyelven beszéltek, amelyen az Arany Horda törökjei 
is. Sőt a kunok egy része, amelyik nem telepedett be Magyarországra, 
az Arany Horda alattvalója lett. Ezért nyelvi vonalon szoros kapcso-
lat van. Így jutottam el az eurázsiai török népek, a belső-ázsiai török-
ség történetéhez, amelyet hosszú éveken át tanítottam, ami azt jelentet-
te, hogy magam is keményen tanultam. Ebből nőtt ki az első könyvem, 
A régi Belső-Ázsia története, amely előbb Szegeden, majd a Balassi Kiadónál 
jelent meg, később törökül és németül is. A könyvírás arra sarkallt, hogy 
ne csak részmunkát végezzek, hanem összefoglalót is. A humán tudó-
soknak kétféle típusa van, persze az egyik sincs meg „vegytiszta” for-
mában: az egyik a hihetetlenül alapos, részletező, egy témát a végsőkig 
kiveséző. Az igazán új eredmények így jönnek létre. Van, aki egész életé-
ben „elpiszmog” ilyenekkel, de néha általánosítani kell a tényeket, vagy-
is szintetizáló munkát végezni. Nem jelent minőségbeli különbséget, 
ki melyik típushoz tartozik. A magyar történetírásban Szekfű Gyula 
inkább szintetikus alkotó volt, Hóman Bálint, a szerzőtársa pedig a 
részletkutatások mestere, de mindkettő mind a részletekben, mind az 
egészben otthon volt, így nagy közös munkájukban, a Magyar történet-
ben tökéletesen kiegészítették egymást. Úgy indultam, hogy megtanultam 
a kis tényeket tisztelni, de egyre inkább erősödött bennem az igény, hogy 
lássam az egészet is. A monográfia-íráshoz szükséges az átfogó látásmód. 
Ma publikációs kényszer és túltermelés van minden tudományág-
ban, ugyanis az előléptetések ettől függnek. Manapság kilóra mérik 
a monográfiákat. Ha van tíz súlyos könyved, akkor nagy tudós vagy. 
Olyan mennyiségű mű születik a keletkutatásban is, hogy ha valaki min-
dennap elolvasna két könyvet meg öt cikket, akkor sem jutna a végére. 
Akkor még semmit sem írt, és nem is élt. A humán tudományokban most 
kezd kialakulni az, ami a természettudományokban már régen megszo-
kott: a hihetetlen mértékű specializáció. A harmincas években, Németh 
Gyula nemzedékében mindenki mindenkit ismert, mert az egész turko-
lógiában nemzetközileg összesen pár tucatnyi tudós vett részt aktívan. 
Ma nem ismerjük egymást, és váratlanul bukkanunk jó dolgokra, amelye-
ket ontanak a külföldi kiadók. A turkológiában, a sinológiában, az indo-
lógiában angolszász fölény van, persze ők ezt már kétszáz éve csinálják. 
A turkológiában az első világháború előtt nem létezett európai értelemben 
vett, komoly tudományos kutatás, ez csak a két háború között alakult ki, 
elsősorban német és francia nyelven. Napjainkban azonban itt is robba-
násnak vagyunk tanúi. Történt egy korszakváltás, amit a generációnk jól 
érez, mert az életünk első felében minden másképp működött. A kutatás 
hagyományos módszere például a cédulázás volt, kézírással. Életemben 
az első komputert 1988-ban láttam az USA-ban, itthon nem használtam 
1991-ig. Iszonyú mennyiségű cédula sorakozott hosszú dobozokban, ezt 
a módszert minden filosz ismeri. Előnye az volt, hogy elolvastam egy 
cikket, kivonatoltam, többszörösen átrágtam az anyagot, és emlékeztem 
rá. Időigényes és lassú, de a tudomány arról szól, hogy valamit jól megcsi-
nálunk. Három hónap, három év – minek siessünk? Akkoriban elég volt, 
ha egy jó tudós két könyvet írt egész életében. Pelliott francia tudós, a 20. 
század első felének legkiválóbb sinológusa, akinél Ligeti is tanult, életében 
nem jelentetett meg könyvet, csak alapvető cikkeket. Nálunk ilyen volt 
Pais Dezső, aki szintén nem írt könyvet. 
1963–1968 között jár egyetemre, tehát az úgynevezett „nagy nemzedékhez” 
tartozik, ahogy később egy magyar film címe is meghatározta, de nem igazán 
vesz részt benne. Szórakozni is alig jár – kortársaitól eltérően – az Ifjúsági 
Parkba vagy az Illés koncertekre. Úgy tűnik, rendkívüli szorgalommal és 
elszántsággal készül választott pályájára, és tisztában van vele, hogy ez az 
időszak az elmélyült tanulás és anyaggyűjtés soha vissza nem térő periódusa.
Nem voltam aranyifjú, aki csak a hétvégét várja, hogy lóghasson. 
Nem vagyok mulatós típus, se ital, se társas szórakozás, mindig tartottam 
magam az arany középúthoz. Alkatilag nem szeretem a szélsőségeket. 
Az ivászat sem ment, mert pár alkalmat leszámítva, előbb lettem rosz-
szul, minthogy berúgtam volna. A Metró Klubban játszott az Omega és 
néha a Várban is, a Szentháromság téren, ezekre nagy ritkán elmentem. 
Annyira lekötött a tudomány és a tanulás, hogy politikával akkor nem is 
foglalkoztam. Persze tudtam, mi van a világban, de azt is, hogy tevőle-
gesen nem szólhatunk bele. De még magánvéleményt sem volt jó han-
goztatni ismeretlen társaságban. Azokban a körökben, ahol én forogtam, 
senki nem lepődött meg az 1968-as csehszlovákiai bevonuláson, mert 
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mindenkinek a mi ötvenhatos forradalmunk jutott eszébe. A kortársaim 
közül azokra, akik kommunista szülők gyermekeiként nőttek fel – belőlük 
lettek később a Demokratikus Ellenzék prominens alakjai, mint Kis János, 
Bencze György és a többiek – nagyobb sokként hatott 1968. Akkor értet-
ték meg, hogy a létező szocializmus talán mégsem a lehető legjobb világok 
egyike. Akkor kezdődött az ő eretnekségük, egyre jobban eltávolodtak a 
marxizmustól. Van, aki maoista lett, mint Haraszti Miklós, akit kitettek az 
egyetemről. A csehszlovákiai bevonulást a rendszerből fakadónak tartotta 
az a polgári réteg, amelyhez tartoztam. Minket nem ért olyan meglepetés-
ként, mint a reformkommunistákat, akiknek akkor hullt le a hályog a sze-
méről, akárcsak sok nyugati, baloldali értelmiségnek, például Sartre-nak, 
Beauvoirnak. Mindig akartam tudni a dolgokról – a közéleti vénámat nyil-
ván polgármester nagyapámtól örököltem –, kicsit részt venni bennük, 
de nem két lábbal belelépni. A rendszerváltozásig nem is lehetett sem-
mit tenni, ha valaki nem volt párttag, nem futhatott be közéleti karriert. 
A mi tanszékünkön senki sem. Ligeti jó politikusként behívatott egy fiatal 
kollégát, és megkérte, lépjen be a pártba, mert már szóvá tették odafönt, 
hogy nincsen párttag a kutatócsoportban. Így ő belépett, de ezzel vége is volt 
az egésznek, senki sem beszélt többet róla. Ligeti Lajos, mint volt akadémiai 
alelnök nagy tekintélynek örvendett, ezért békén hagyták a tanszéket. 
Az alkatomnak a tudósi attitűd felel meg, a kicsit védett elefántcsont-
torony. A filosz nem az élet sűrűjében van benne, hanem a szakmában. 
A peripatetikus forma az eszményem. A modern környezetben ez nem 
sétálást jelent, hanem társas esemény keretében okos dolgokról való beszél-
getést. Ezt a Kruzsokban megkaptam. A barátaimmal, ha nem is sülve-fő-
ve, de évekig kapcsolatban voltunk, sokszor beültünk a Kárpátiába vagy 
a Százévesbe sörözni és beszélgetni, ezeket akkor még meg lehetett fizet-
ni. Filosznak filosz a barátja, én mérnökkel akkor nem is találkoztam, 
mert nem lett volna közös témánk. Egy nagyon kedves barátom volt – pár 
éve meghalt – Erdős György, a kínai tanszék könyvtárosa, nagy művelt-
ségű japán műfordító. Érdekes sorsú ember, aki református teológiára 
járt, lelkész akart lenni. Belekerült a hatvanas években a Szilágyi Dezső 
téren levő templomi közösségbe, ahol az ifjúsági csoportot perbe fog-
ták koholt vádakkal. Őt is meghurcolták, és kirúgták a teológiáról. A papi 
pályája kettétört, és az egyetemre került, magyar-japán szakra. Hallatlanul 
szellemes, intelligens emberként nagyon jó volt vele beszélgetni, a távozása 
nagyon megviselt. Szörényi Lászlóval voltam még szoros kapcsolatban, aki 
később az Irodalomtörténeti Intézet igazgatója és római nagykövet is lett. 
Ha leülünk, ott folytatjuk, ahol abbahagytuk, de az élet távol vitt minket. 
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IV. fejezet
A régi dolgok tudománya
    „Mindenütt jó volt, de legjobb a könyvtárban.”
                                                     (Szerb Antal)
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 Szerettem azt a régi életformát, ami ma már nem folytat-
ható: beülni a könyvtárba, és kutatni napokon át. Az Egyetemi Könyvtárba 
jártam, meg az Országos Széchényibe, ami még lent volt a Nemzeti 
Múzeumban, aztán került fel a Várba. A mai Széchényi Könyvtárban azt 
szeretem, hogy oda nem lehet csak úgy beugrani, az egynapos kirándulás. 
Ott élek egy napig, kizárva a világot. Élvezem, ahogy zizeg a könyv – ezt 
Szerb Antal is leírja, aki szerint a könyvtár a tisztaság –, és az utolsó féló-
rában az ember úgy olvas, mintha az élete múlna rajta. Ez sajnos, meg-
szűnt. Ma is járok könyvtárba, de nincs meg a genius loci. Nem érzem 
azt a fajta ihletettséget, amit akkor éreztem, lehet, hogy ez a fiatalság 
elmúlása. Az internet és a digitalizálás persze sokat segít a kutatásokban, 
de nem ugyanaz az élmény. Nálunk a kutató, ha elővesz egy százéves, 
ócska salabaktert, kincsekre bukkanhat. A legjobb oszmán-török szótár 
1890-ben jelent meg Konstantinápolyban, Redhouse tollából, aki egész 
életében ezen dolgozott, azóta sem tudták felülmúlni. Nálunk tehát 
a régi is lehet értékes, hiába csodálkoznak a természettudósok, hogy milyen 
elavult dolgokat használunk. Például Kőrösi Csoma Sándor tibeti-angol 
szótárát bizonyos szempontból nem múlják felül az újabbak. A legjobb 
klasszikus mongol szótárt, ami nélkülözhetetlen, egy Kowalewski nevű len-
gyel készítette három kötetben, aki franciául és oroszul értelmezte a mon-
gol szavakat. Jellemző, hogy orosz tudósként van elkönyvelve, mert akkor 
éppen nem volt önálló Lengyelország, és szótárát Kazányban jelentette meg. 
Vagy a jakut nyelv leírása, ami ma már visszaszorulóban van. A jakut 
a törökségtől korán külön vált és északra költözött nép, Jakutföld ma 
Észak-kelet Szibéria része. Nyelvileg az egyik legizgalmasabb török nyelv, 
mivel ezerötszáz éve különvált a többi törökségtől, és azóta önállóan fej-
lődött. Ezt a nyelvet Böhtlingk német tudós írta le, aki Pétervárott élt, 
a cári időkben. Az 1850-es években jakut nyelvi szövegeket gyűjteni már 
történelmi kuriózum, ezt nem lehetne újra megcsinálni. Ezért a filológia 
tudománya visszanyúlik a régi dolgokhoz. 
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A hogyan tovább nagy kérdés, amiről sokat gondolkodom, de már az 
életkoromnál fogva nem vagyok érdekelve benne. Biztos vagyok abban, 
hogy nem így fog folytatódni a tudományos munka. Az európai kultúra 
kifulladt. A 17–18. században hatalmas mennyiségű teológiai témájú 
könyv jelent meg latinul. Tízezrével vannak tele a polcok Kalocsán, 
Pannonhalmán és bármely magyar egyházi vagy világi könyvtárban arany-
kötéses, latin nyelvű iratokkal, amelyeket már a teológusok sem olvasnak 
– gyönyörű, holt kincs. Az a rossz vízióm, hogy a jövő világában a humán 
tudományok is ilyen megőrzendő műemlékké, holt kinccsé válnak. 
Csak abban lehet reménykedni, hogy mindig lesznek filoszok, akik fel-
támasztják majd. 
Az egyetem elvégzése után nem kellett gondolkodnom, hová menjek. 
Ligeti Lajos, az agilis iskolaépítő létrehozott egy, a Belső-ázsiai Tanszéken 
működői akadémiai kutatócsoportot, Altajisztikai Kutatócsoport néven. 
Odahívott 1968-ban, rögtön az egyetemi tanulmányaim befejezése után 
a kutatócsoportba kerültem, tudományos segédmunkatársként, majd 
munkatársként. Adtam egyetemi órákat is, de elsősorban kutatómunkát 
végezhettem. Ez egybeesett a vágyaimmal, hogy tudós legyek. Szerencsés 
voltam, sosem kellett törnöm a fejem, hogyan tovább, mindig kínálkozott 
a lehetőség. Amikor 1980-ban Ligeti Lajos nyugdíjba vonult, már nem 
éreztem olyan jól magam ott. Akkor adódott egy alkalom, hogy átjöhes-
sek egyetemi státuszba, előbb adjunktusként, majd docens lettem. Azóta 
is egyfolytában, harmincöt évig az ELTE Török Filológiai Tanszékén 
dolgoztam. 2015 tavaszán mentem nyugdíjba professor emeritusként. 
Minden szakmában van rivalizálás és ellentétek, a miénkben is. Sohasem 
rúgtam össze senkivel a port, mindössze egyetlen tudós házaspár hara-
gudott meg rám életem során, de máig nem tudom, miért. Általában 
vigyázok arra, ne sértsek meg senkit. Nem vagyok konfliktuskereső 
személyiség, ez alkati dolog. Többek között ezért sem lettem politikus. 
A nyílt konfliktusokat elkerülöm, de bizonyos dolgokban makacs vagyok. 
1971-ben védtem meg a kisdoktorimat, summa cum laude. A Jogi Kar 
dísztermében adták át a diplomát az Egyetem téren. A háború előtt 
a kisdoktori számított az igazi doktorinak. Az ötvenes években, szovjet 
mintára bejött a kandidátusi rendszer, ahol a nagydoktori lett az, ami ma 
a PhD-nek felel meg. A kisdoktori disszertáció később elhalt.
1969-től jártam tanulmányutakra a Szovjetunióba, Leningrádba és 
Moszkvába, ahol számos orientalisztikai forrás van. Leningrádban élt egy 
kedves, nálam idősebb orosz kollégám, aki felkarolta a magyar ösztöndíja-
sokat. Minden vasárnap meghívott magukhoz ebédre, az édesanyja főzött 
több fogásos ételeket. A hagyományos pétervári ebéd-vacsora egybefo-
lyik. Barátom délben elment a gőzfürdőbe, és az ebéd, amikor már én 
is megjelentem, délután négytől nyolcig tartott. Iszonyatos mennyiségű 
előétel (pirozski), leves, főételek, végül lekvár és tea – minden, amit az 
Oblomovban és az orosz klasszikusokban olvashatunk. Ezt csak folyama-
tos vodkaivással lehetett kibírni, de az ember akkor még bírta.
Az orosz keletkutatás régi tudomány, az ország adottságából adódóan. 
Hiszen közvetlen kapcsolatban álltak Kelettel, akkoriban Közép-Ázsia 
a Szovjetunió része volt. Törökországon kívül ott élt a legtöbb török nép, és 
könnyebb volt eljutni, mint a „kapitalista” és NATO-tag Törökországba. 
Ráadásul engem az ázsiai törökség érdekelt elsősorban. Ez az az ága a tur-
kológiának, amelyben az oroszok jók. Leningrádban, ma Pétervárott van 
az orientalisztika egyik legjobb és legrégibb intézménye, a Keletkutatási 
Intézet egy régi, 18. századi palotában. A forradalom előtt ez volt az 
Ázsia Múzeum, kézirattárral és könyvtárral. Szerencsére hagytak kutatni, 
mert az én területemen nem működött a cenzúra. Nyilván, ha 20. századi 
történelemmel foglalkozom, akkor nem élvezek ilyen szabadságot. De itt 
semmi ideológiai kontroll nem működött, senki sem mondta meg, mit 
csinálhatunk. Az oroszoknál kötelező volt a könyvek előszavában idézni 
Marxot vagy Lenint – ez a bizonyos „vörös farok” nálunk is dívott –, 
de a kész monográfia nélkülözte az ideológiát. Sokszor ez volt az obu-
lus, a belépő a tudományos kutatáshoz, a túlélés ára. Nekem ebben is 
szerencsém volt. Az ötvenes évek után – amikor még Pais Dezsőnek 
is, aki minden volt, csak kommunista nem, mély érzésű nekrológot kel-
lett közölnie a Magyar Nyelvben Sztálin halálakor –, már nem kellett ilyen 
udvariassági köröket futni a szakmámban. Sosem írtam le olyat, hogy az 
élen járó szovjet turkológia. A mi akkori világunkban igazán kevés balol-
dali ember akadt. A pályaválasztásomnál csak az volt a családom kérése, 
hogy jogi pályára ne menjek és politikával ne foglalkozzam, ami érthető 
apai nagyapám életútja ismeretében. Nem is akartam erre az útra lépni, 
hiszen abban a korban komoly ember nem ment politikusnak. 
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Leningrádban hotelben 
laktam, nem vettem ész-
re, hogy figyelnének, ettől 
persze még megfigyelhet-
tek. Igaz, nem is jártam 
olyan baráti társaságok-
ba, ahol „összeesküvést” 
szőttek volna. Mivel mi 
a szocialista táborban 
éltünk, érintkezhettem 
oroszokkal, vagyis jobb 
helyzetben voltam, mint egy nyugati. A gyezsurnaja ugyan ott ült a 
folyosó végén, de a szovjet rendszernek megvoltak a maga kiskapui. 
A hölgy meg akarta venni a ruhámat, ezért cserébe eltűnt fél órára, ha 
jött hozzám valaki, ami egyébként tilos volt. Abban a nagyon bornírt 
rendszerben, ha valaki kiismerte magát, tudott mozogni. A kandidá-
tusi disszertációm legtöbb anyaga, az aranyhordai oklevelek a pétervári 
intézet levéltárából kerültek elő. Az orosz könyvtárak után a legjobban 
az amerikaiak vannak felszerelve orosz anyagokkal. Ez azzal függ össze, 
hogy kialakult a „kremlinológia”. Emberek ezrei foglalkoztak a szovjet 
ellenséggel, és gyűjtötték az anyagokat. Úgy jutottak hozzá, hogy a húszas 
évek nehéz gazdasági helyzetében az orosz állam elkótyavetyélt sok nem-
zeti kincset, tízezerszám adtak el könyveket, festményeket. Az élelmes 
amerikai üzletemberek, mint Armand Hammer olajmágnás, megvettek 
egész képtárakat, könyvtárakat. A Washingtoni Library of  Congressben 
például – mikor ott dolgoztam – egyes orosz történész professzorok tel-
jes könyvtárára bukkantam, amelyek a húszas években kerültek oda.
1990-ig nem volt elektronikus korszak, sokszor azért mentem ki, 
hogy az ottani könyvtárakba beülve kutassam az anyagokat. Össze-
hasonlíthatatlanul nehezebb körülmények között dolgoztunk, mint 
ma, a digitalizáció korában. Viszont könnyű volt a Szovjetunióba 
utazni, akadémiai csereegyezmény keretében, igaz bizonyos helyekre 
nem, vagy csak nehezen lehetett eljutni. 1991 után sok minden meg-
változott. Eljutottam Kazanyba, Szaratovba, Asztrahányba, Szama-
rába. Végigjártam a rendszerváltás után azokat a helyszíneket, amikről 
korábban csak olvastam. Ha tíz évvel korábban jön be a változás az 
életemben, sokkal többet tudtam volna kutatni. Ha akkor vagyok fia-
tal, 1990 és 2000 között, évente kimentem volna felfalni a levéltárakat. 
A szétesett Szovjetunióban sok mindent lehetett csinálni, olyan volt, mint 
a vadnyugat. Mára megszilárdult a hatalom, vízumrendszer lépett életbe, 
és nem olyan jók a kapcsolataink, mint régen. Már évek óta nem jártam 
ott, mert nem vállalom az ezzel járó tortúrát. 
A hetvenes években más világ volt, abszolút irracionális ország. Az ide-
gen állandóan szorongott, mert bármi megtörténhetett vele, nem lehetett 
semmit elintézni. Nem az emberekkel volt baj, hanem a bürokráciával, 
ami beleivódott a csinovnyikokba, akiket száz évvel korábban már Gogol 
olyan pompásan megírt. Ugyanaz az ember, aki a hivatalban undorító csi-
novnyikként nem ad pecsétet, az a magánéletben esetleg kedves, vendég-
szerető ember. Teljesen tudathasadásosak: létezik a hivatalnok és külön 
a magánember. A hivatalnok nem lehet emberi, mert akkor tönkreteszik. 
Az egészben működik a kafkai irracionalitás. Bürokrácia mindenütt van, 
de a németeknél például a bürokrácia átláthatóbb és érthetőbb, az oro-
szoknál nem. Az idegen kutatókat szigorúan ellenőrizték. A Moszkvai 
Központi Állami Levéltárba – ahol a régi Oroszország iratait őrzik – bejut-
ni hónapokkal előbbi engedélykéréssel lehetett. A külföldieknek külön 
kutatótermet nyitottak, nem vegyülhettek az orosz tudósokkal, egészen 
1989-ig. Az oroszok egymás hegyén-hátán dolgoztak, elválasztva egy 
üvegfallal, ahol mögött mi, idegenek ültünk hárman-négyen. Pedig sok-
szor jó lett volna egy orosz kutatóval beszélni. 1990 után csodák csodájára 
már közös teremben ülhettünk, kihozták azokat a levéltári segédleteket, 
amiket korábban nem adtak ki külföldieknek. Az akkori Szovjetunióban 
az irracionalizmus magas foka a vízum volt, ami bár nem kellett, mégis 
a határon formanyomtatványt töltöttek ki. A kiskatonának bediktáltam, 
hová megyek, lepecsételte és odaadta. Ha az ember ezt elvesztette, nem 
hagyhatta el az országot! Egyszer elkutyultam ezt a cetlit, majd megő-
rültem, míg megtaláltam. Egyszer pedig nem diktáltam be Kijevet, mint 
egyik úti célomat. Hiába volt meg a repülőjegyem, szállásom, a kiskatona 
megnézte a vízumomat és közölte, nincs odaírva Kijev. Egyszerűen visz-
szaküldött, és csak a szovjet akadémia igazolásával utazhattam. Kijevben 
a krími tatárokról szóló forrásokat kutattam. Bármennyire szerettem az 
Apám időskorában  
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orosz világot és kultúrát, mindig megkönnyebbültem, mikor hazajöttem. 
Bár jól beszéltem a nyelvet, mégis azt éreztem, bármi megtörténhet ott 
velem. Pedig maguk az emberek nem voltak antipatikusak számomra, 
csak a szisztéma. Ami szerint, ha ők azt mondják, bűnös vagyok, egysze-
rűen eltűnhetek. Ez az irracionális félelem benne van az oroszok vérében, 
hiszen erről szól az irodalmuk is. A túléléshez mimikri kell. Gribojedov 
a drámája címében is leírja a nagy igazságot: Az ész bajjal jár. Ez a szoron-
gás már igen régóta, legalább Nagy Péter kora óta tart náluk. Nagy Péter 
az egyik legvéresebb zsarnoka a világtörténelemnek, ugyanakkor nagy 
országépítő is egyben, a modern Oroszország neki köszönheti a meg-
alakulását. A világnak ezen a táján sohasem lehetett boldogulni a társa-
dalomból jövő kezdeményezésekkel. Minden újítás csak felülről jöhetett, 
mert az orosz ember nem ismer el mást, mint a tekintélyt. Náluk mindig 
kell egy erőskezű uralkodó, cár atyuska vagy pártfőtitkár. Az 1700-as évek 
elejéig fél ázsiai állam volt – így írják le a korabeli utazók –, kevés európai 
kapcsolattal. Nagy Péter, aki fiatal korát Hollandiában töltötte, elhatároz-
ta, hogy országát modernizálja. Reformjait azonban a legvéresebb diktá-
tori módszerekkel hajtotta végre. Az ortodox egyházat lefejezte, majdnem 
kétszázötven évig nem volt pátriárkájuk, hanem az állam által ellenőrzött 
Szent Szinódus irányította az egyházat. A bojárok lázadoztak ellene, de 
minden felkelést levert és megtorolt. Előírta az európai öltözetet és meg-
tiltotta a szakállviselést. Közismert anekdota, hogy saját kezűleg vágta 
le az akadékoskodó bojárok szakállát. Mégis nagy politikus és tervező 
volt. A legrosszabb mocsaras területen, az Északi-tengernél létrehozta azt 
a Pétervárt – egy nyugati és egy orosz város keverékét –, ami ma is egy 
csoda. Az orosz írók Puskin óta a keleti, autokratikus alapokra ráépült 
nyugati kultúrát képviselték, a nagy íróik mind nyugatosok voltak.
Szemben velem, aki szívesen jártam Oroszországba kutatni, apám min-
dig azt mondogatta, hogy őt Oroszországba csak erővel vihetik, nem is 
látogatott vissza soha. Mikor kimentem, Krasznogorszkot nem kerestem 
meg, mert a lágert, ahol volt, rég felszámolták, és Moszkva külvárosaként 
nagy toronyházakat építettek oda. 
Fiatalon nősült meg, 1968-ban, rögtön az egyetem elvégzése után. Igazi 
diákszerelem volt, ami azonban nem tarthatott örökké. Nyilván részéről 
egyfajta lázadás is, hogy kiszabaduljon otthonról, a nagycsalád légköré-
ből, és végre önálló legyen. Két lánya született ebből az első házasságából, 
Borbála és Katalin, akik ma már felnőtt embe-
rek. Kisebbik lánya házasságából két unokája 
van, Áron és Lilla.
Másodéves korom óta együtt jártam Faludy 
Anikóval, akit az egyetem befejezése után 
feleségül is vettem. A döntést ő sürgette, de 
mivel alapvetően csinos és kedves volt, bele-
mentem. Angol-német és művészettörténet 
szakos volt, ez utóbbi lett a szakmája. Régi 
módi szerint gyűrűs eljegyzést tartottunk, 
és az egyetem elvégzése után, huszonhárom 
évesen rögtön összeházasodtunk. Anyám és 
nagyanyám nem a személye ellen emelt kifo-
gást – polgári családból származott ő is, mérnök apával –, hanem hogy 
zöldfülűként korai még házasodnom. Igazuk is volt, mint utóbb kiderült. 
Azt akarták, várjak még pár évet, de ilyenkor egy fiatalemberben erős 
az önállósodási vágy. El akartam jönni otthonról, elég volt a nagycsalád, 
amelyben én voltam a „gyerek”. Nyilván a korai házasságomban tudat 
alatt ez is szerepet játszott: a család szerető súlya alól való kiszabadulás. 
Egy burokban felnőtt fiútól, amilyen én voltam, ez óriási lázadás.
Nyáron egy hármashatárhegyi kis nyaralóba költöztünk, utána 
a Németvölgyi útra egy külföldön levő ismerős lakásába. Nem volt sze-
rencsém a Faludyakkal. Apósom, akinek két lánya volt, figyelmeztetett, 
szinte le akart beszélni: 
– Nagyon örülök, hogy elveszed – mondta –, de figyelmeztetlek, Anikó 
borzasztó természet.
Nem hittem el, mert Anikó meg állandóan a szüleit szidta.
– Szegény, milyen családja van – gondoltam sajnálkozva.
Anyósom naiv, finomkodó hölgy volt öregkoráig, aki nem igazán fogta 
fel a való élet dolgait. Anikó testvérével, Kingával viszont korrekt volt a 
kapcsolatom, később férjhez ment, és van egy felnőtt fia.
Nem volt lakásunk, és nekem a segédmunkatársi fizetésem ezernégyszáz 
forintra rúgott, ő még nem dolgozott. Épp ezért nem akartunk mind-
járt gyereket, de ősszel kiderült, hogy terhes. A két család összefogott, 
és beszállt egy Királyhágó utcai építkezésbe nagyobb összeggel, a többi-
Első feleségem, Faludy Anikó
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re hitelt vettünk fel. Első lányom, Borbála 
1969. április 16-án született, utána nyáron 
a kész lakásba költöztünk. 1969-től 1973-ig 
éltünk úgy, hogy egyre romlott a kapcsola-
tunk, de ezt még magamnak sem vallottam 
be. Egyszerűen nem voltunk egymáshoz 
illők, ezt úgy látszik, a családom jobban látta. 
Ő bohém természetként váratlanul vendé-
geket hívott, nyugtalan, zaklatott, rendetlen 
életet élt, nem tervezett előre, nem tudott a 
pénzzel bánni. Ezek tulajdonképpen baná-
lis, de irritáló dolgok. Persze tudtam ezt 
korábban is, de úgy gondoltam, ha vala-
kit szeretek, ez majd megoldódik. Holott 
az érzelmeken kívül az együttélés normái az 
apró dolgokból állnak. Nem ítélem meg őt, 
hiszen ezekre a különbségekre rá kellett volna jönnünk korábban. Fiatal 
korban azonban az ember nem gondolkozik. Ha megvan az érzelem, azt 
hiszi, megjön minden más is. A házasságok valóban a mennyben köttet-
nek, mert van, akinek sikerül anélkül, hogy tenne érte, van, akinek meg 
nem. A hiba az volt, hogy nem illettünk össze, és ezt nem vettük időben 
észre. Amikor pedig már kiderült, késő volt.
Fiatal voltam apának is. Mai eszemmel nézve nem fogtam fel, milyen nagy 
dolog. Ebből is látszik, hogy egy férfi huszonnégy évesen milyen éretlen 
erre a szerepre. Persze szerettem a lányaimat, de az az érzelem, ami most 
az unokáknál bejön, akkor nem volt sehol. A nők viszont ebben a korban 
érnek meg az anyaságra, ami nagy ellentét. Régen ezért volt bevett dolog 
a házastársak közötti, öt-tíz év korkülönbség a férfi javára. Hallani nem 
akartam a második gyerekről. A feleségem azonban azt hitte, biztosan 
jobb lesz tőle a házasságunk, ezért teherbe esett és megszülte. Rosszul 
éreztem magam, mert nem közös döntés volt, és ez által a viszonyunk 
tovább romlott. Katalin 1973. augusztus 2-án született. 
Próbáltuk menteni a menthetőt, de minden egyre rosszabb lett közöt-
tünk. A második gyerek születése ezen nem segített, hanem rontott, 
ahogy az várható volt. Anikó nem volt anyatípus, otthagyta rám a 
gyereket, anyám segített sokat meg 
a másik nagymama. Válásról azon-
ban hallani sem akartam, hiszen 
felelősséggel tartoztam két gye-
rekért. Végül annyira megromlott 
a dolog, hogy nála is és nálam is 
bejött az a bizonyos harmadik. 
Ha érzelmileg megroppan egy 
kapcsolat, ez a veszély fennáll. 
Az ember először csak elpana-
szolja a baját egy másiknak, aztán 
már bele is esik a verembe. Ezúttal mindketten kijöttünk belőle, és még 
egyszer elhatároztuk, új életet kezdünk, rendbe hozzuk a házasságunkat, 
hiszen két gyerekünk van. Ezt egészen 1977-ig bírtuk, mikor közösen 
elhatároztuk, nincs tovább. Kilenc évig húztuk, de ebből az utolsó két 
év már tűrhetetlen volt. Életemben nem gondoltam, hogy valaha elvá-
lok, engem nagyon megviselt. Aki vált már el, tudja, hogy szép válás 
nincs. Nagyon nehéz periódusa ez az életemnek. A két lányom az any-
jához került, úgy nevelte őket, hogy mindkét nagyszülő részt vett benne. 
Borit az anyai nagyanyja nevelte, Katit pedig az én anyám. Ez azért baj, 
mert nem lett köztük igazán szoros testvéri kapocs. Két gyereket azon-
ban nehéz lett volna vállalni egy nagymamának. A volt feleségem javá-
ra írom, nem akadályozta meg a láthatást. Mindkét lányommal megvolt 
a kapcsolatom, programokat csináltam velük. Kati a Márvány utca környé-
kén járt iskolába, anyám hozta el, délutánonként ott tanult. Én visszaköl-
töztem a szülői lakásba gyereknek, amit rosszul viseltem. Hiszen onnan 
jöttem el nagy elánnal, ezért oda visszamenni majdnem akkora kudarc volt, 
mint maga a válás. Mintha nem lett volna közte az a kilenc év. Önálló fel-
nőttként most vissza kellett mennem egy korábbi állapotba. Szabad voltam, 
oda mentem, ahová akartam, de a saját életemet szerettem volna élni. Volt 
feleségem maradt a közös lakásunkban. A lányok sosem kaptak nevelőapát, 
nem ment újra férjhez. 2009-ben halt meg, szerencsétlen sorsú volt.
Bori lányom ma negyvenöt éves, nem ment férjhez, de kialakította a saját 
életét, amiben jól érzi magát. Kati lányom érettségi után a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen végzett angol-német szakon, utána rövid ideig taní-
Bori lányom felnőtt korában
Lányaim, Borbála és Katalin 1975-ben 
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tott. 2000-ben férjhez ment 
Greschik Gáborhoz, aki vál-
lalkozóként egy egyre növő 
magánvállalatot vezet, sike-
res menedzser típusú ember. 
Van két unokám Katiéktól, 
Áron most hétéves, Lilla öt. 
Mivel Leányfalun laknak, rit-
kábban látjuk egymást, hiszen 
egész héten iskola, óvoda és 
munka.
Az első házasságom az életem legszomorúbb része. A nagyszüleim nem-
zedékéig válás nem fordult elő a családban. A házastársak együtt maradtak 
minden körülmények között. Apám-anyám az első generáció, ahol válás lett. 
Ezért én mindent megtettem, hogy ne így végezzem. Nem akartam követni 
a példájukat, de akarva-akaratlan ugyanebbe a gödörbe estem. 
A kutatók jól ismerik a flow élményt, amelyet Csíkszentmihályi Mihály csak 
később fogalmazott meg: azt az örömet, amit a felfedezések okoznak egy 
tudós számára. Ráadásul a témák szinte törvényszerűen hozzák egymást, 
egyik következik a másikból. Az Arany Horda szakértője szükségszerű-
en bukkant rá egy másik témakörre: a keresztény Velence és Genova rab-
szolga-kereskedelmére a 14. században, amivel az európai civilizáció nem 
nagyon büszkélkedhet. Ezzel a témával kevés kutató foglalkozott nálunk, 
leginkább csak Tardy Lajos.
A nyolcvanas években Olaszországban kutathattam. A velencei egyete-
men tartottam előadásokat, néhány hónapig kint éltem, előtte sosem talál-
koztam az olasz világgal. A velencei tél hangulatos az örökös köddel és 
esővel, amelyben dudálnak a hajók, gumicsizmában és pallókon kell köz-
lekedni. De állandóan fáztam, mert nem fűtik rendesen a házakat azzal 
a felkiáltással, hogy náluk nincs tél. A tavasz aztán sok mindenért kárpó-
tol, igaz, akkor már megjelennek a turisták tömegei. A türk rovásírásos 
feliratokról és szövegolvasásról tartottam órákat annak a néhány ember-
nek, aki törökül tanult. Kénytelen voltam beleásni magam az olasz nyelv-
be, mert nem beszéltek jól angolul. Nagyon szerettem a várost és a han-
gulatát, magukat az olaszokat is. De az a benyomásom, egészen más a 
felfogásuk a humán tudományokról. A nyelvük teszi azt a fajta könnyed-
séget, ami jellemző rájuk. Az olasz nyelvnek van egy sajátos esztétikája, 
ami kiválóan alkalmas a művészettörténethez, a zenéhez, de nem igazán 
alkalmas tudományos szövegekhez. Például a türk feliratok olaszra fordít-
va olyan operettszerűen hatottak, hogy nevetnem kellett. 
Később az umbriai Spoletóban is jártam, ahol egy jó szakmai intézmény, a 
Centro italiano di studi sull’ alto medioevo, a Kora-Középkori Történelmi 
Központ működik. Remek konferenciákat tartanak, és könyveket adnak 
ki a római birodalom bukása utáni kora középkorról. Magam is tartot-
tam egy előadást a hunok-avarok-magyarok témaköréből. Szép emlékem 
maga Spoleto is, de eljutottam Assisibe, ami teljesen lenyűgözött: tiszta 
középkor, ami nyolcszáz éve nem változott. Azon sem csodálkoztam vol-
na, ha maga Assisi Szent Ferenc megjelenik közöttünk. Mint Szerb Antal 
rajongója el akartam menni Gubbióba is, az Utas és holdvilág című regénye 
egyik színhelyére, de nem jutottam el. Olaszországot végignézni egy élet 
is kevés lenne! 
Velencében kutattam az Arany Hordával kapcsolatban. Olyasmivel fog-
lalkoztam, amiről most tervezem, hogy előbb-utóbb megírom: a velencei 
köztársaság és a tatárok között a középkorban is létező rabszolga-keres-
kedelem tatár oldaláról. Ez mind a 
mai napig nincs teljesen feldolgoz-
va. Az olaszok részletes leírásokat 
készítettek ezekről a rabszolgák-
ról, akik között sok fehér is akadt. 
Nevük, színük, fogsoruk – mint 
egy lónál –, éveik és az áruk szerint 
vannak felsorolva. Így rengeteg, az 
Arany Horda korából származó név 
és adat őrződött meg, amelyek mint 
turkológust és filoszt érdekelnek. Az 
Arany Horda korában, a Krím félszi-
geten két itáliai köztársaságnak volt 
jelentős gyarmata, Velencének és 
Genovának. Velencéé a Tana nevű 
város, ami a mai Azovnál, a Don folyó 
mellett volt. Genováé Kaffa, amelyet 
Kati lányom esküvője Greschik Gáborral 
Unokáim, Áron és Lilla
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egy olasz konzul irányított, és a teljes adminisztrációs anyaga megmaradt 
a genovai levéltárban. Gazdasági és politikai autonómiát élveztek, de az 
Arany Horda fennhatósága alá tartoztak. Az olaszok privilégiumait okleve-
lekben biztosította a káni kancellária, de az eredeti török nyelvű iratok nem 
maradtak fenn, viszont a korabeli olasz fordításaik igen. Ezeket az 1300-as 
évekből való, egykorú szövegeket kutattam a velencei Archivio di Statoban. 
A velencei oklevelek egész tűrhetően érthetők, szemben a genovaiakkal, 
amelyek helyi nyelvjárásban készültek. Szabályos hálózat működött, 
a rabszolga Ázsiából érkezett, főleg a Kaukázus vidékéről. A sokgyerme-
kes családokban, amelyekben nyolc-tíz gyerek is született, párat eladtak 
szüleik a szegénység miatt. A legnagyobb rabszolga berakodó hely Kaffa 
volt, ahonnan egész Itáliát ellátták házi szolgával. Minden valamirevaló 
velencei nemesnek keleti szolgája volt, a fekete bőrűek később jelentek 
meg, és Velencében státuszszimbólumnak számítottak. 
Egy feldolgozás történt csak, amelyet atyai jóbarátom, Tardy Lajos írt 
A tatárországi rabszolga-kereskedelem és a magyarok a XIII–XV. század-
ban címmel. Szépíró is volt, de elsősorban tudós és történész. A het-
venes évek elején bejött a tanszékre Ligetihez, így ismertem meg. Attól 
kezdve haláláig atyai jóbarátom lett, apám nemzedékéhez tartozott. 
1914-ben született, Szarajevo után egy hónappal. Jogásznak készült, de 
mindig érdekelte a filológia, a történelem. Az OFFI-nak, az Országos 
Fordító Irodának alapítója volt, a keleti magyar kapcsolatok érdekelték. 
A második világháború után orosz fogságba is került. Az ötvenes években 
koholt vádak alapján börtönbe vetették, ez nyilván a későbbi szívinfark-
tusaihoz hozzájárult. Kiszabadulása után a Múzeum körúti antikvárium-
ban dolgozott, majd a Magyar Nemzeti Múzeum Régészeti Könyvtárának 
vezetője lett, közben írta a könyveit, köztük a Szaggatott krónika című 
memoárját, Nagy idők kis tanújaként, ahogy az alcímben jelzi. Régi típusú 
úriemberként életformának élte meg a filoszságot, de nem poros könyv-
tárkukac volt, hanem szellemes, bonmot-kedvelő figura, akivel jól lehetett 
csevegni. Ez a típus ma már nem is létezik. Jó kapcsolatot ápolt a lecsú-
szott arisztokratákkal, asztaltársaságuk rendszeresen összejött a Lukács 
uszodával szemben levő vendéglőben, én is megfordultam ott párszor. 
Ennek tagja volt Esterházy Mátyás, az író Péter apja. Tardy Lajos felesé-
gével az Orgona utcában, a Rózsadombon, egy régi villa első emeletén 
lakott. Sokszor jártam náluk, nagyon jól főzött. Utoljára a halála előtt 
pár nappal beszéltünk telefonon, 1989 decemberében, a román diktatú-
ra bukásának napjaiban, amit mindketten örömmel konstatáltunk. Lajos 
bátyámmal, mert mindig így szólítottam őt, terveztük a találkozást, de 
rá pár napra a Margit körúton összeesett és szívrohamban meghalt, het-
venhét évesen. 2014-ben lett volna százéves, írtam róla egy megemléke-
zést a Magyar Nemzetben. Fia, Tardy János velem majdnem egykorú, 
az apja halála után „megörököltem”, és nagyon jó barátságba kerültünk. 
Földrajz-geológus szakot végzett, 1990 után pedig aktív közéleti szereplő-
ként tíz évig a természetvédelemért felelős környezetvédelmi államtitkár 
helyettesként dolgozott. 
Az olasz anyag tehát úgy jött be a képbe, hogy a tatárokat kutattam. 
Az Arany Horda államának széthullása a 15. században kezdődött. Ekkor 
jöttek létre a kisebb-nagyobb tatár utódállamok, többek között a Kazányi 
Kánság. Kazányt IV. (Rettegett) Iván foglalta el 1552-ben, és ezzel meg-
szűnt a Kazányi Kánság. A hódítás emlékére a lerombolt főmecset helyett az 
oroszok rögtön megépítették a maguk templomát, a máig álló Uszpenszkij 
Szobort a kazányi Kremlben, és elkezdődött az orosz közigazgatás kiépí-
tése. Az őslakókat kitiltották Kazányból, és egészen az 1770-es évekig, 
II. Katalin cárnő uralkodásáig ebben a városban nem lehetett állandó lakhe-
lye tatár nemzetiségű embernek. Visszaszorították őket falusi népességgé. 
A Katalin korában kezdődött enyhébb politikai légkörben az első tatár 
mecset Kazány külvárosában a 19. század elején épülhetett fel. A kazányi 
tatárok nagyon tehetséges nép – talán épp a sok elnyomatás miatt –, akár-
csak a székelyek, mindig túljártak a hatalom eszén, és megmaradtak. 1552-től 
a mai napig orosz uralom alatt élnek, ennek ellenére megőrizték tatár öntu-
datukat. Az első világháború végéig és a szovjet időkben sok diszkriminá-
cióban volt részük. A Szovjetunióban Tatár Autonóm Szovjet Szocialista 
Köztársaságnak hívták őket, ma Tatarsztán Köztársaságnak, amely az orosz 
szövetségi állam egyik tagja. Több mint négyszáz évig túléltek, és nem 
oroszosodtak el. Volt bennük annyi élelmesség, hogy kiváló kereskedők 
lettek a 18–19. századi orosz birodalomban. A Volga vidékén ők voltak 
a gazdag kereskedők, de az egész birodalomban szétszóródtak. 1991 után, 
mikor szétesett a Szovjetunió, a tatárok bölcsen felfogták, ők egy zárvány 
Oroszországon belül, szó sem lehet önálló országról. Alkalmazkodtak 
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az oroszokhoz, de nagyfokú autonómiát hoztak létre, van saját minisz-
terelnökük, parlamentjük. Kazány kellemes, virágzó város. Manapság 
kulturális újjászületés történik a tatároknál. A kazányi Kremlben, ahol 
korábban tilos volt mecsetet építeniük, most építettek egyet az 1552-
ben elpusztított helyett. Ez szimbolikus tett, amit aláhúztak azzal, hogy a 
minaretet kissé magasabbra építették, mint a híres orosz székesegyház, az 
Uszpenszkij Szobor tornyát. Most békésen megfér az ortodox hagymaku-
pola és a muszlim mecset, így ennyi évszázad után kis elégtételt vettek az 
oroszokon. Az iskolákban ma is tanítják a tatár nyelvet – ez még a szovjet 
időkben is létezett –, de most elemi erővel feltört a nemzeti érzés, a maga 
túlzásaival együtt.
A 15. században az Arany Hordából kivált másik tatár utódállam a Krími 
Kánság lett, ahol szintén Dzsingisz leszármazottai uralkodtak. Kazány 
eleste után a Krímet az oroszoknak nem sikerült elfoglalni még több 
mint háromszáz évig, és csak 1783-ban, II. Katalin korában tudták annek-
tálni a birodalmukhoz. Tehát az orosz uralom a Krímben vagy kétszáz 
évre megy vissza, és a csodálatos krími táj előbb az orosz cári elit, majd 
a szovjet évtizedekben a kommunista elit kedvenc üdülőhelye lett. Államuk 
megszűnte, 1783 után megindult a krími tatárok emigrációja és hosszú 
hányattatásuk. Elsősorban az Oszmán Birodalomba, Törökországba 
emigráltak, ahol többségük hamar török nyelvű lett, de a mai napig több 
mint egymillióan vallják magukat krími tatár eredetűnek. A második világ-
háború alatt Sztálin azon címen, hogy együttműködnek a németekkel, 
az egész népet két hét alatt deportálta Ázsiába. Mintegy kétszáznegyven-
ezer embert vittek el vagonokban Közép-Ázsiába, főleg Üzbegisztánba, 
és tettek földönfutóvá. Gorbacsov glasznosztya alatt, a nyolcvanas évek-
ben, főleg 1989 után kezdtek Kazahsztánból és Üzbegisztánból vissza-
szivárogni a Krímbe. Mikor ott jártam pár éve, akkor már háromszázezer 
tatár élt újból a Krímben, persze kisebbségben az orosz többség mellett. 
Hihetetlen ellenszenv és félelem van bennük – ami érzelmileg érthető 
– a sztálini genocídium, a népirtás miatt. Minden családban voltak áldo-
zatok a sztálinizmus alatt. Mikor a Szovjetunió szétesése után „véletle-
nül” Ukrajnához kerültek, alkalmazkodtak az új hatalomhoz, de talán az 
ukránoknak volt a legkevesebb köze a Krímhez. Mivel a 2014-es orosz 
bevonulásnál a vesztes ukrán hatalom mellé álltak, ismét persona non 
grata-k lettek az orosz hatalom szemében. Érzelmileg érthető, de a nép 
jövője szempontjából nem volt bölcs lépés. 
A történelem persze nem a ráció alapján működik, ezért nem tervezhető. 
A társadalom mérnökileg megtervezett elméletei, amelyek a mindenkori 
forradalmi mozgalmak alapjai, nem működnek, mert a történelmet embe-
rek csinálják. Az ember pedig ötezer éve nemigen változik. Arisztotelész 
már elmondott erről szinte minden lényeges dolgot. Ezért nem meg-
oldhatók a társadalom problémái, legfeljebb csak kezelhetők ideig-óráig. 
A társadalmi utópiák megvalósítási szándéka mindig tragédiákba fulladt. 
Csak utópisták és fanatikusok hittek a társadalom forradalmi megváltoz-
tatásának sikerében, az igazi vallások azonban mindig az ember belső 
megváltoztatására fektetik a súlyt.
Életének nehéz periódusába tartoznak a válás utáni évek. 1977-ben vissza-
költözik a Márvány utcai szülői lakásba, mert nincs pénze újat venni, ezt 
egy egyetemi oktató akkor sem engedhette meg magának. Felnőttként újra 
gyerek helyzetbe kerülni még akkor sem könnyű, ha egyébként az embernek 
jó a kapcsolata a felmenőivel.
A válás eleve trauma, de ráadásul hazamenni gyereknek rossz érzés volt. 
Két évig kínlódtam ebben a lehetetlen helyzetben. 1979 decemberében 
házasodtam újra. A mostani feleségemet ismertem előbb is, tulajdonkép-
pen az első feleségem révén, aki 1975-ben többször Zamárdiba ment nya-
ralni egy ismerőshöz. A szomszéd házban lakott egy család, és az ottani 
társaságból ismertem meg Máté Katalint, leendő feleségemet, de akkor 
nem volt köztünk semmi. Három évig nem is találkoztunk, mert a válással 
voltam elfoglalva. 1978-
ban, kilenc hónappal a 
válásom után, eszembe 
jutott és felhívtam. Így 
indult köztünk a kap-
csolat, ami házasság-
hoz vezetett. Bár én, 
aki addigra már meg-
égettem magam, nem 
voltam nősülő ked-
vemben. Másodszor az 
ember kicsit óvatosabb, Második feleségem, Máté Katalin
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mint először. Nagyon 
féltem egy új házasság-
tól, a válás után ez volt 
a legintenzívebb érzé-
sem. Mert másodszor 
már nem lehet elválni. 
Ezért vonakodtam, de 
ahogy az lenni szokott, 
a feleségem állította 
élére a kérdést másfél 
év után. Ő akkor har-
mincéves volt, én meg 
harmincnégy. Anyám második férje épp kiküldetést kapott két évre New 
Yorkba, és mivel ők kimentek, tudtunk hol találkozni Katával, így jobban 
megismerhettük egymást. 
Az esküvőt 1979 decemberében tartottuk, anyámék nem is tudtak haza-
jönni Amerikából. Első alkalommal van a nagy felhajtás, másodszor már 
szerényebb az ember, nem csap nagy lakodalmat. Később elmentünk a 
pasaréti Torockó téri református templomba, ahol egyházi áldást kaptunk 
az ottani lelkésztől, Cseri Kálmántól. Az unitárius Máté-család a húszas 
években települt át Erdélyből, Székelyföldről. Az apa szívós munkával 
alapított egy kis üveggyárat, amit az államosításkor elvettek. Apósom 
ezt sosem tudta feldolgozni, megkeseredett ember lett belőle. Végül egy 
üveg- és tükörboltot nyitott, ami a megélhetéshez elég volt, de a gyárhoz 
képest társadalmi süllyedésnek számított. Kata egy tervezőirodában dol-
gozott. A házasságunkat az is sikeressé tette, hogy azonos családi, lelki 
háttérből származott: hagyományos, polgári közegből, ahol a nő feladata 
a család összetartása és a gyerekek nevelése. Ilyen volt a nagyanyám, én ezt 
a mintát láttam és kerestem az életemben. Majd megőrültem attól a tudós 
nőtípustól, a kékharisnyától, akit az első feleségem képviselt. Lehet, hogy 
önző férfi vagyok, de engem jobban érdekelt, hogy körülöttem minden 
rendben legyen. Gyerekkoromban olyan természetes volt, hogy együtt 
reggelizünk-vacsorázunk. Nagyapám az óráját nézte este hét órakor, mikor 
eszünk már. Nálunk férfi nem mehetett ki a konyhába. Lehet, hogy ma 
ez ósdi szemlélet, de bennem megmaradt. Kata ennek a mintának tökéle-
tesen megfelelt. Jólelkű, megbízható, szerető és kötelességtudó asszony. 
Ez akkor derült ki igazán, amikor a két fiunk megszületett. Itt tapasztaltam 
meg, hogyan működik egy jó anya, milyen áldozat egy nőtől alárendelni 
magát a családnak. Korábban épp ellenkező tapasztalatot szereztem egy 
rossz anyáról, ennek következményeit ma is viselik a lányaim. Nem szá-
mítottam jó partinak a régi polgári értelemben, hiszen nem volt lakásom, 
viszont két gyerek után az anyagi terheim megmaradtak, és az egyetemi 
fizetésem sem jelentett túl sokat. Úgy alakult, hogy anyáméknak hama-
rabb lejárt a kiküldetési idejük, 1981 nyarán, és akkor kerültünk bajba, 
mert változatlanul nem volt lakásunk. Akartunk persze gyereket, de végül 
hamarabb bekövetkezett. 1981. augusztus 16-án megszületett első fiam, 
Zoltán. Elfértünk a három szoba, hallos lakásban, de alkalmazkodni kellett. 
Két család élt együtt, egy csecsemővel. Ezekben az években fárad-
tam bele a közéleti posványba, úgy éreztem, itt soha semmi nem fog 
változni. Ezt a kádári mocsárt mindenki átélte, különösen az értel-
miségiek. Ugyan békén hagytak a szakmámban, nem kellett belép-
nem a pártba, kiengedtek nyugati konferenciákra, mentem előre 
a pályán. Nem is a külső okok nyugtalanítottak igazán, hanem nagyon 
kisszerűnek éreztem ezt a világot. Ezért próbáltam pár hónapos ösztön-
díjakat szerezni. Harmincévesen kint voltam tíz napig Bloomingtonban, 
az Indiana Egyetemen, előadást tartottam egy konferencia keretében. 
Ez lebegett előttem, amikor 1984-ben nemzetközi pályázatot írtak ki 
a megüresedett bécsi turkológusi professzori helyre. Reményteljesnek 
tűnt, Bécs közel, minden megoldódott volna. Ha megkapom az állást, ma 
nem lennék itt. Beadtam a 
pályázatomat a bécsi egye-
temre, Ligeti nagyon jó 
ajánlást adott. Bekerültem 
az első három jelölt közé, 
és meghívtak vendégelőa-
dást tartani, ami jól sike-
rült. Így egy német, egy 
osztrák és én lettünk a 
befutók, az osztrákot a 
harmadik helyre rangso-
Apámmal és két fiammal a Damjanich utcai lakásban 
Ifjú házasok
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rolták. Hónapokig semmi válasz, majd kerülő úton megtudtam, hogy az 
osztrák kapta meg, mert a pályázatban már előre le voltak osztva a lapok. 
Ekkor találkoztam először azzal, hogy kint nyugaton sem fenékig tej-
fel minden, és Ausztriában is tovább él a magyar „uram-bátyám” világ 
K. und K.-beli megfelelője. Megvallom, csalódásként éltem meg az egé-
szet, de folytatni kellett az életet itthon.
Még nem volt lakásunk, mikor jött a második gyerek. Úgy gondoltam, 
ez egy isteni intés: nem kell neked Bécs, helyette itt van még egy gyerek, 
akit el kell fogadni. Jött egy harmadik jelzés is, ami minderre ráerősí-
tett. 1984 nyarán, váratlanul meghalt apám második felesége, Éva néni. 
Szeptemberben apám azt mondta:
– Gyertek ide lakni, hiszen egyedül maradtam!
Ez volt a deus ex machina. Odaköltöztünk hármasban a Damjanich 
utcai nagy lakásba. Ákos, a második fiam, 1985. június 3-án már oda 
született, jól elfértünk a két gyerekkel. Hosszú évekig működött így, 
2003-ig éltünk ott. Az egy fedél alatt lakás olyan közel hozott apámhoz, 
ami kimaradt a gyerekkoromból. Késve, de rájöttem, hogy szellemileg-hu-
morilag mennyire hasonlítunk egymásra. Rengeteg közös vonásunk van, 
és jól szót tudtunk érteni egymással, mint két felnőtt férfi. Ez új korsza-
kot nyitott a kapcsolatunkban, érzelmileg közel kerültünk egymáshoz. 
Nagyon megszerettem őt, visszamenőleg is. Első emlékem csak annyi, 
hogy megjelenik a Márvány utcában a vasárnapi ebédre, mint vasárnapi 
apuka. Apámmal az együttélésben jól lehetett kijönni, határozott egyé-
niség, erélyes, de végtelenül kedves, humoros. Rá hasonlítok sokban. 
Az élete úgy alakult, hogy lett egy időskori kapcsolata. Már fiatalabb korá-
ban futólag ismerte Erzsébetet, aki megözvegyült. Apám hosszú éveken 
át vendégként járt hozzá hétvégéken. Emlékszem, pénteken már tűkön 
ült, mikor telefonál Erzsébet, hogy mehet. Aztán végleg hozzá költözött, 
és összekötötték az életüket. 1990-ben, mikor meg lehetett venni a lakást, 
kárpótlási jeggyel megvette a nevemre a Damjanich utcát, amit én termé-
szetesen kifizettem neki.
A feleségem először gyesen volt, aztán visszament dolgozni a közelünk-
ben működő tervezőirodába, az Intraszmasba. Azok a periódusok, ami-
kor újra dolgozott, fizikailag nehéz időszak. Vittük-hoztuk a gyerekeket 
óvodába, iskolába, de a munka dandárja rá maradt. Végre felfedeztem 
az apaságot a fiaimmal. Leszámítva a csecsemőkort, nagyon jó kapcso-
latba kerültem velük. Első feleségem nagyvonalúságának hála, láthattam 
a lányaimat is, mint vasárnapi apuka. Ebben apám példája kísértett, de 
így nem lehet igazán közel kerülni egy gyerekhez. Azt viszont első perc-
től fogva éreztem, hogy most jó házasságban élek. Nem rajongtam ugyan 
a környékért Buda után, de a Damjanich utca Andrássy út felé eső része 
szép, és közel a Városliget. Élveztem, hogy kimehettünk a gyerekekkel, 
bicikliztünk, játszottunk, tanultam velük. Emlékszem, ott állt még a hatal-
mas tanácsköztársasági emlékmű a felrobbantott Regnum Marianum temp-
lom helyén – ez olyan barbarizmusa a Rákosi-rendszernek, amihez kevés 
fogható –, és a fiúk azon csúszdáztak lefelé. Aktív apa lehettem, ami az első 
házasságomban nem adatott meg. Ez életem egyik legszebb korszaka.
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V. fejezet
Eredeti helyszíneken
„Midőn először léptem érintkezésbe Sztambul török társadalmával, 
sok tekintetben megragadó hatással volt reám a látottak  
újdonszerűsége, de meg a keleti emberek gondolkodásmódjának és 
törekvéseinek nem egy vitathatatlan érdeme is. A szíves fogadtatás és 
barátságos bánásmód, melyben ott a jövevényt részesítik, nem tekintve 
származását és nemzetiségét, lehetetlen,  
hogy el ne bájoljon mindenkit.”
                                                      (Vámbéry Ármin)
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 A keletkutatásban mindig elöl jártak a magyarok 
Kőrösi Csoma Sándor óta. Nyilván a tudományos érdeklődésen túl szá-
mos érzelmi szál ösztönzött minket, hiszen mindig is tudtuk, hogy kelet-
ről jött nép vagyunk. A 19. század a keletkutatás fénykora. Stein Aurél, aki 
a Ludovikán kartográfiát tanult, később angol szolgálatba állva lett Belső-
Ázsia egyik legnagyobb feltárója és utazója. Hihetetlenül értékes anyagokra 
bukkant, amelyek ma a British Museum gyűjteményeit gazdagítják, de magyar 
kötődését mindvégig megőrizte, és értékes könyvtárát az MTA-ra hagyta. 
A másik nagy 19. századi orientalistánk, Vámbéry Ármin története iskola- 
példája az alulról jött ember akaraterejének és szívósságának. Valami betegség-
től, amit abban a korban nem tudtak gyógyítani, egyik lábára sánta lett. Így, 
sántán, bottal járta be Belső-Ázsiát az 1860-as években. Anyanyelvi szinten 
beszélt törökül – és még számos nyelven –, isztambuli ajánlóleveleivel életveszé-
lyes kalandok sorában volt része, amelyeket meg is írt Küzdelmeim című, több 
nyelvre lefordított könyvében. Az angolok sokra tartották mint utazót, valamint 
Törökország és Közép-Ázsia kiváló ismerőjét. Magas kitüntetést kapott és élete 
végén életjáradékot is, Viktória királynő maga fogadta. Magyarországon jóval 
nehezebben jutott el az egyetemi tanárságig és az akadémikusságig. 
Vámbéry egész élete 
olyan, mint egy Jókai-
regény. Tanárom, Né- 
meth Gyula, aki utód-
ja lett a katedrán, még 
ismerte őt. A ma- 
gyar akadémai közvé-
leményben Vámbéryt 
sokan sviháknak tar-
tották, holott hallat-
lanul összetett figura, 
zseniális tudós, uta-
zó és közéleti ember. Isztambuli főkonzulként a rodostói  magyar 
főkonzulátus megnyitásán, 1990
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Tipikus selfmade-man, aki sokban megelőzte korát. Szegény zsidó család-
ban született Pozsony mellett, Wamberger néven. Iszonyatos akaraterő-
vel és nyelvtehetséggel tanult meg héberül, németül, törökül, angolul, és 
még sok nyelven autodidakta módon. A nélkülözések miatt épphogy csak 
befejezte a gimnáziumot, de egyetemre életében nem járt. Hatalmas becs-
vágy élt benne, világhírű akart lenni, és ehhez megvolt minden tehetsége. 
Az 1850-es években évekig élt Isztambulban, ahol kapcsolatba lépett a 
szabadságharc utáni magyar emigrációval. Mivel személyesen átélte a for-
radalmat és annak bukását, egész életében gyűlölte az oroszokat. Belső-
Ázsia akkor elzárt, ismeretlen terület volt, a három közép-ázsiai államot, 
a Buharai, Hívai és Kokandi Kánságot nem foglalták még el az oroszok. 
Oda bejutni európainak biztos halált jelentett, több misszionáriust kivé-
geztek abban az időben. Vámbéryben megfogalmazódott a gondolat: 
utazást tenni Közép-Ázsiában. Török dervisnek adva ki magát isztam-
buli effendi lett belőle, és így tette meg az utat, 1864–1865-ben muszlim 
zarándokokhoz csatlakozva, hol gyalog, hol tevekaravánnal. Nem készít-
hetett rendes jegyzeteket, nehogy 
gyanússá váljék. A magyarul, de 
arab ábécével írt feljegyzések cet-
lijei ma az MTA Könyvtárában 
vannak. Hatalmas anyagot gyűjtött 
össze titokban, eljutott Perzsiába, 
Afganisztánba. Amikor hazajött, 
itthon hűvösen fogadták. Ez jel-
lemző ránk: Magyarországot a 
világ sosem érdekelte, csak maguk 
a magyarok, leszámítva néhány 
okos embert, akik támogatták őt, 
mint Eötvös József, Gyulai Pál, 
Arany János. Vámbéry hamar fel-
fogta, hogy csak a brit világbiroda-
lom érdeklődik Kelet iránt, ezért 
Londonba ment, ahogy később 
Stein Aurél is. Ott írta meg klasz-
szikus útleírását, amely világsiker 
lett. De írt olyan szakmai könyveket is, amiket ma is használunk a török 
filológiában. Sokágú tudósként az itthoni akadémiai közéletben gyanús-
nak, kóklernek tartották. Vámbéry botcsinálta politikai tanácsadó is lett 
az angol-orosz eurázsiai küzdelemben. Rengeteg cikket írt ebben a témá-
ban angol újságokban, állandóan az orosz veszélyre figyelmeztetve az 
angolokat. Nem lett angol állampolgár, mint Stein, ő magyarként itthon 
akart egyetemi tanár lenni. Ez nem kis nehézségekbe ütközött, még a 
19. század végén is, mert akkor az egyetemi tanárok kinevezésébe erős 
beleszólása volt a katolikus egyháznak. Vámbéry ugyan áttért fiatalon a 
református hitre, de se ezt, se a származását nem bocsátották meg neki. 
Az, hogy mit tud, már akkor sem volt szempont. Küzdő szellem lévén 
nem hagyta magát, kapcsolatot keresett és talált a királyi udvarhoz. Maga 
Ferenc József  fogadta, akinek joga volt bárkit kinevezni az egyetem meg-
kerülésével. Így lett a keleti nyelvek professzora a pesti egyetemen, bár ezt 
bizonyos körök sosem bocsátották meg neki, ezért felemás a megítélése. 
A fia, Vámbéry Rusztem neves figurája volt a század eleji polgári radi-
kális mozgalomnak, jogászként a Galilei Kör tagjaival, Jászi Oszkárékkal 
barátkozott. A neves jogász a húszas években elvállalta a bebörtönzött 
baloldaliak védelmét, például Rákosi Mátyásét. A harmincas évek végén 
Amerikába emigrált, a háború után, 1945-ben halt meg. Vámbéry Ármin 
a fiának egy perzsa epikus hős nevét adta, egyik keresztapjának pedig a 
walesi herceget kérte fel, akiből a későbbi VII. Edward király lett. Amikor 
még walesi hercegként Budapestre látogatott, fogadták az arisztokraták, 
ő pedig azt kérdezte:
– Hol van Professzor Vámbéry?
Jellemző módon azt sem tudták, kicsoda, majd kiderítették, hogy az a sánta 
kis zsidó. A herceg rendelkezett, hívják meg estére őt is az Úri Kaszinóba. Ez 
óriási problémát jelentett, mert oda csak főrendi arisztokraták tehették 
be a lábukat. Ezért azt a megoldást választották, hogy azonnal kinevezték 
a kaszinó könyvtárosának, hogy legyen ürügy a beléptetésére. Vámbéry 
azonban komolyan vette a kinevezését, és ettől kezdve minden héten 
elment a Kaszinóba, és élvezte, hogy az úri társaság tagja lehet. Az egész 
történet olyan, mint egy Mikszáth-anekdota. A fiú Rusztem pedig, akinek 
ilyen előkelő keresztapja volt, később a húszas években a későbbi kom-
munista vezért védte.Olaszországban (feleségemmel és Balázs János professzorral)
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Stein Aurél élete is Londonig kanyarodott. Budapesten elvégezte 
a Ludovikát, ahol kartográfiát tanult. Belső-ázsiai expedícióját az angolok 
fizették. Itt jön be a világbirodalom, amelyik áldoz a tudományokra, mert 
szüksége van a helyi ismeretekre. Egy magyar tehetség sokszor csak akkor 
vitte valamire, ha kiment nyugatra, akárcsak a későbbi Nobel-díjasaink 
esetében. Stein az 1890-es évektől kutatott, 1941-ben, nyolcvanhat éve-
sen halt meg egy expedíciója során, Kabulban, a mai Afganisztánban van 
eltemetve. Nemzetközileg elismert tudós lett, Angliában lovaggá ütöt-
ték. Tisztességes magyar emberként – Ligeti Lajos tanárom sokat mesélt 
róla, mert ismerte –, évente hazajárt, és az MTA-ra hagyta a könyvtárát. 
Kiválóan beszélt magyarul, a régi, veretes, 19. századi stílusban, hiszen 
akkor járt iskolába.
Nagy Turkesztán-kutató volt, de sokat élt Indiában, Kasmírban. 
Legnagyobb felfedezése a híres tunhuangi lelet. Egész Kelet-Turkesztán 
és Tunhuang buddhista kolostora is Kínához tartozott. Stein évekig, több 
expedícióval kutatott ott, és hihetetlen szerencsével megtalált a kolostor-
ban egy befalazott könyvtemetőt. Azokat a kéziratokat, amelyeket nem 
használtak, de tilos volt megsemmisíteni, ilyen könyvtemetőbe rejtették. 
Ehhez persze megfelelő klíma is kell, a sivatagos táj miatt a papír sokáig 
fennmarad. A nagy mennyiségű tárgyi anyagot, falfestményeket, szobro-
kat és több ezer kéziratot úgy tudta kihozni, hogy lepénzelt egy buddhista 
szerzetest. Az anyagok ma a British Museumban vannak.
Berlinben van viszont a világ legnagyobb ujgur kéziratgyűjteménye, 
a turfáni lelet. Turfán kínai város, Turkesztán határán, ahol a 8. századtól 
a 15. századig különböző népek éltek, többek között az ujgur törökök, 
akik magas szintű kultúrával, saját írással rendelkeztek. Elképesztő anyag 
maradt fenn, amely évszázadokig ismeretlen volt. A 19. század végén 
fedezték fel német-francia-orosz expedíciók. A berlini akadémia elsőren-
dű gyűjteményét feltették az internetre, több ezer lap, színes képek, szabad 
hozzáféréssel. A digitális kultúra nagy előnye, hogy nem kell elutazni a for-
rások kutatása miatt. 
Törökországba 1973-ban jutottam ki először egy konferenciára, ahol 
előadást tartottam a türk feliratok témakörében. Első benyomásként az 
maradt meg bennem, hogy még láthattam a régi Isztambult. Ez ma 
már nincs meg, mert óriási modern nagyváros lett több, mint húsz mil-
lió lakossal. Akkor még élt valami a múlt varázsából, romantikájából, 
amelyet a Nobel-díjas író, Orhan Pamuk is átélt és megírt Isztambul 
című könyvében. Ma az Aranyszarvtól a Boszporusz északi részéig 
terjeszkedik a város, nemcsak az európai, hanem az ázsiai rész felé is, 
a hatalmas peremvárosokkal együtt egy nagy konglomerátum. Akkor 
még nem volt híd Ázsia és Európa között, csak komppal, hajóval lehe-
tett átkelni Üszküdárba. Ott teaárusok üvöltöztek, zajlott a nyüzsgő, 
keleties élet. Minden megtalálható, a hihetetlen pompa, gazdagság és 
a nyomor is. Isztambult a mai napig nagyon szeretem, ha gazdag len-
nék, vennék egy kis házat a Boszporusz partján, és minden évben fél 
évet ott élnék. 
A konferenciákat annyira már nem kedvelem, mint régen, különösen 
a nagy létszámúakat. A workshop, ami ma divatban van, sokkal haté-
konyabb: húsz-harminc ember összeül és beszélget a szakmájáról. 
Fiatalon sok konferenciára kell elmenni és létrehozni a jó tudományos 
és emberi kapcsolatokat. Ligeti mindig azt mondta:
– Tiszteld az öregeket, de csak a kortársaiddal barátkozz! Húsz év múlva 
ők lesznek a vezető professzorok. 
A régi tudósok alig jutottak ki az ere-
deti helyszínekre. A két világháború 
között azonban rengeteg magyar tar-
tózkodott Törökország-ban. Az új 
ország felépítésében Kemal Atatürk 
elnök tudatosan támaszkodott a nyu-
gatra, nagy számban hívott magyar és 
német értelmiségieket, például mér-
nököket. A török meteorológia meg-
alapítója is magyar volt, Réthly Antal 
meteorológus. Magyar tanszék műkö-
dött az ankarai egyetemen, sok szép-
irodalmi művet fordítottak le a negy-
venes években, így Jókait, Mikszáthot 
vagy Szabó Dezső Elsodort faluját is. 
Török egyetemista diákok tanultak 
nálunk, ide úgy jöttek, mint nyugatra. 
Katival és Ákossal a kilencvenes években
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Németh Gyula is a harmincas években gyűjtötte Vidinben a helyi törökök 
nyelvjárási emlékeit, s akkor ismerte meg tehetséges gyermekként a fiatal 
Hasan Erent, a későbbi professzort. Elhozta magával Magyarországra, 
Eren itt végezte az egyetemet, tanársegéd lett az ELTE-n, és csak 
1948-ban, a politikai események hatására tért haza. Otthon professzor lett, 
a Török Nyelvtudományi Társaság elnöke. Olyan tökéletesen, akcentus 
nélkül beszél magyarul, amit még külfölditől nem hallottam: nemcsak 
nyelvtanilag, hanem kiejtésben is. Ez a Magyarországon tanult török értel-
miségi nemzedék lassan kihalt, és az aktív török-magyar kapcsolatok szü-
neteltek a második világháború után, a kommunizmus évtizedei alatt.
A törökök szeretnek minket, magyarokat. Számunkra furcsa dolog, 
de török-magyar barátságról beszélnek. Kevés hely van a világon, ahol ilyen 
jó szívvel fogadják a magyarokat, talán még a finneknél. Nemcsak a török 
értelmiség tud rólunk, hanem az átlagember is a bazárban. Persze nekik 
jobb történelmi emlékeik vannak, hiszen ők voltak a hódítók. De nyilván 
a 20. századi jó kapcsolatok is erősítették ezt a szimpátiát. Az Atatürk-i 
Törökország európai modernizációs programként teljes szakítást jelentett 
az oszmánli múlttal. Az első világháború után sok közös volt bennünk. Ők 
is területeket veszítettek, az összes környező ország rájuk ugrott, megszáll-
ták őket a görögök, az örmények, a franciák, az angolok. Mindenki kicsí-
pett belőlük egy darabot – Isztambul például angol protektorátus lett –, 
Törökország mindössze egy kis csonk maradt volna Ankara környékén. 
Az 1920-as sèvres-i béke volt az ő Trianonjuk. Atatürk azonban nemet 
mondott, mert mögötte állt a hadsereg – nem úgy, mint nálunk, ahol 
a hadsereget hagyták szétszéledni –, és három évi kemény polgárháború 
eredményeképp kiűzték az idegen megszállókat. Ez nagy különbség volt 
köztük és köztünk: nekik volt egy Atatürkjük és megmaradt a hadseregük. 
Így megakadályozták az ország feldarabolását, kivívták a nemzeti függet-
lenségüket, és kikiáltották a köztársaságot. A neve is akkor lett Türkiye, 
vagyis Törökország, 1920-ig Oszmán Birodalom volt. Atatürk más nem-
zetiségi politikát folytatott, mint mi. Azt mondta, mostantól kezdve 
új török államot építünk, és aki ebben él, az mind török nemzetiségű. 
Olyan típusú nacionalizmust valósított meg, ami a románokra jellemző. 
Lényege: egy ország, egy nép, egy nemzet. „Törökország a törököké”– 
hangzott a jelszó. Az, hogy pár millió kurd él ott, nem számít, ők is 
török állampolgárok. 
Ugyanúgy, ahogy 
a székelyek román 
állampolgárok. 
A szimpátia mellett 
is nagy a különbség 
a magyar és a török 
psziché között. Mi 
Mohács óta keser-
günk a balsorsunkon, 
a törököknek viszont 
a történeti emlékeze-
tükben mélyen benne 
van, hogy nagy birodalmat alkottak. Ez egészen más mentalitás, és ma is így 
gondolkodnak. Regionális nagyhatalom akarnak lenni, és erre minden esé-
lyük megvan. Fontos geostratégiai helyzetük miatt kellenek a NATO-nak is. 
Atatürk elég fiatalon meghalt, a harmincas évek végén, a képe, szobra minde-
nütt ott van ma is. Nehéz történelmi helyzetben az ország rendelkezett azzal 
a politikussal, akire szüksége volt. Utána leghűbb társa, Ismet Inönü vette 
át a hatalmat, ő lett a második köztársasági elnök. Sikerült megőrizniük 
a semlegességüket a második világháborúban, ami óriási szerencséjük. 
A magyar értelmiség legnagyobb részével együtt Vásáry István sem érzi jól 
magát a nyolcvanas évek gulyáskommunizmusában, a kádárizmus puha és 
hazug utolsó évtizedében. Azt, hogy ilyen közel a történelmi kataklizma, a 
Szovjetunó összeomlása, senki, még a legokosabbak sem sejtették. Aki teheti, 
elmegy innen, a disszidálás könnyebbé válik az utazási feltételek javulásával.
A rendszerváltás előtti években erős lazulás volt itthon – már lehetett 
ösztöndíjakat kapni –, de egyikünk sem sejtette a változásokat. A nyolc-
vanas évek elején irtózatos csömört éreztem az egész országtól, mintha 
iszapban tapodnánk, minden kilátás nélkül. Emlékszem, amikor 1985-
ben újból megválasztották pártfőtitkárnak Kádárt, minden olyan poshad-
tnak, perspektíva nélkülinek tűnt. Úgy éreztem, el kell mennem innen 
hosszabb időre. Kap-tam egy ösztöndíjat Washingtonba, ekkor már nem 
az Országos Ösztöndíj Tanács döntött ilyen ügyekben. Egyenesen bead-
tam a pályázatomat a washingtoni Wilson Centerbe, egy ottani kutatóin-
tézetbe. Elfogadták, nyilván azért, mert buktak az orosz történelemre 
Együtt a család Amerikában, a New York-i 
World Trade Center tetején
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– a kremlinológia náluk 
külön szakma volt 
az oroszok miatt –, 
engem meg az Arany 
Horda érdekelt és a 
tatár korszak hatá-
sa az orosz történe-
lemre. Tíz hónapot 
éltünk kint a család-
dal, 1988 novembe-
rétől 1989 augusz-
tus végéig. A fiaim 
akkor voltak kicsik, a 
nagyobbik ott kezd-
te az első elemit. 
Nagyon jól éreztük magunkat, ha akkor nem jutok ki, ma más len-
ne a véleményem az USA-ról. Amerikának kétségtelenül sok jó olda-
la van, elsősorban a mindennapi élet simasága. Emlékszem, szoron-
gó kelet-európaiként előre rágtam a körmöm a használtkocsi-vételtől, 
az átírástól, a forgalmitól. A police egy keleti számára félelmet jelentett. 
Azt hittem, hetekig szórakoznak majd, mint itthon, ehhez képest fél óra 
alatt kezembe nyomták a kész rendszámtáblát. Sokkoló élményként hatott. 
A mindennapi élet könnyebb, mint bárhol máshol, akár Európában is. 
Bár individualista világ, de mindenki segíti egymást. Megszokták az idege-
neket, sokan beszélik akcentussal a nyelvet, de ez nem zavarja őket, min-
den arról szól, hogy integráljanak. Lakásbérlésnél egy öreg hölgy segített, 
és mikor mondtam, hogy visszamegyünk Magyarországra, nem is értette. 
Amerikába csak az jön, aki itt marad, hiszen ez a világ közepe.
Mi csórók voltunk a nyolcvanas években. Egy zakóm volt, már foszlott 
az ujja, abban mentem ki, és rögtön kellett venni egy másikat.  Béreltünk 
egy lakást hatszáz dollárért – az ösztöndíj havi három ezer volt –, ebből 
fényesen meg lehetett akkor élni. Vettünk egy használt autót, mert anélkül 
Amerikában nem lehet mozogni, és még annyit spóroltunk, hogy haza-
jövet átvehettük az első Zsigulinkat. Annyira más volt akkor a szemlélet, 
büszkén ültünk be az első kocsinkba, ma ezen már csak mosolygunk. 
A tudományos munkában nagy élmény volt a Library of  Congressben 
dolgozni. Sok cikkem született, és van egy óriási anyaggyűjteményem az 
1552 előtti tatár eredetű orosz családok történetéről, aminek eddig halo-
gattam a megírását. Ha lesz még rá időm, megcsinálom. 
Utaztam Bostonba, Bloomingtonba, találkoztam magyar emigránsok-
kal is. Egy barátom révén ráakadtam egy csütörtöki kávéházi társaságra 
a washingtoni Rondo kávéházban, az ottani magyarok egy csoportjának 
találkozóhelyén. Ezek a magyarok, bármilyen régen emigráltak is, lélekben 
Magyarországon éltek. A szellemi atyja ennek a körnek Csicsery-Rónay 
István volt, volt kisgazda politikus, aki fiatalemberként még ismerte nagy-
apámat. A párt feldarabolása után 1947-ben, még idejében emigrált, és 
1990-ig Amerikában élt, de főleg magyarokkal járt össze, magyar könyve-
ket adott ki, angolul is magyar akcentussal beszélt. Anyai részről a Zichy-
családból származott, a rendszerváltozás után kapták vissza a Zalában 
levő Zichy kúria egy részét. E körben mindenki ismerte és szerette Márai 
Sándort. Máig emlékszem arra a döbbenetre, amikor 1989 februárjában 
a Rondóban ültünk, és Csicsery-Rónay közölte a nemrég kapott hírt, hogy 
az író öngyilkos lett. Mondogatták, hogy várhatott volna még, egyszer 
talán hazajöhetett volna. Csicsery-Rónay ugyanazt vallotta, amit Márai: 
csak akkor jön haza Magyarországra, ha az oroszok kimennek. Nem sej-
tette akkor egyikünk sem, hogy ez hamarabb bekövetkezik, mint gondol-
tuk. Az orosz csapatok 1991 júniusi kivonulása után nem sokkal, 1992-
ben visszatelepült Magyarországra, ahol még majdnem húsz évig élt, pár 
éve halt meg, kilencvennégy évesen. 
Megszoktam, hogy a kutató útjaim végén itthon megállás nélkül úti jelen-
téseket körmöltünk. Washingtonban viszont azt mondták: 
– Szabadon dolgozhatsz! A végén tartasz egy előadást, és írsz egy kétol-
dalas jelentést.
Nagy lelki felszabadulás volt az itt töltött időszak, nagyon pozitívan vál-
tozott meg az Amerika-képem. Azóta ugyan ismét vannak kételyeim 
a világpolitikai szerepükre vonatkozóan, de az átlag amerikai csak azt érzi, 
hogy a világ leghatalmasabb és leggazdagabb országában él, ahol minden 
jól megy. 
Ott éltük át 1989 tavaszán a magyarországi eseményeket, akkor már lát-
szottak a komoly változások. Az amerikai tévé előtt ülve lélegzetvissza-
A megbízólevél átadása Turgut Özal török elnöknek
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fojtva néztük Nagy 
Imre újratemetését, 
ami még odakint, a 
külpolitikát igencsak 
negligáló amerikai 
csatornákon is hír 
volt. Akkor megfor-
dult velem a világ. 
Korábban ugyanis 
annyira elegem lett 
a kádárizmusból, 
amelyben az életem 
negyvenöt évét leél-
tem, hogy megfor-
dult a fejemben: kint kellene maradni a családommal. A jósorsom azon-
ban megakadályozott ebben. Ez volt az első és utolsó megingásom e 
téren. Hamar rájöttem, hogy épp most, mikor javulnak a dolgok, nem 
léphetek le. Egyszer élhetem meg testközelben a történelmet, ezt nem 
lehet kihagyni. 
Így augusztusban hazajöttünk, de a változások még nem következtek be. 
Nehezen álltam vissza, favágás volt az egyetemi munkám, rosszul éreztem 
magam. Már a megérkezés maga is rémálom volt. Tíz hónap washingtoni 
csillogás után megállt a taxi a Damjanich utcában, ahol akkor minden ház 
lepusztult, koszlott, az utcán kutyapiszok. Bemegyünk a házba, amely-
nek hatodik emeletén laktunk. Tábla fogadott: a lift nem működik. Mi 
pedig megrakva csomagokkal és két gyerekkel. Volt ugyan egy lift a másik 
lépcsőházban, ahol egy padlás átjárón lehetett átjutni a mi házunkba. 
Ott cipeltem a csomagokat és jajgattam:
– Tegnap még Amerikában voltunk, ma meg itt cigöljük a koszos padlá-
son a cuccokat! 
Olyan sokkot kaptam, legszívesebben fordultam volna vissza.
Nem emlékszem a hazajövetel utáni félévre egészen 1990 májusáig, a 
választásokig. Nagy sötétség honolt a fejemben, nem történt semmi, csak 
húztam az igát, és rosszul éreztem magam a bőrömben. Hiába látszott, 
hogy készül az új világ, ekkor a régi már nem működött, az új még nem. 
Örültem a választás eredményeinek, és reménykedtem, mint minden 
jóakaratú ember az országban. Éreztem, ez történelmi korszak, olyan, 
ami száz évben egyszer adódik az ember életében.
Nem léptem be az MDF-be, bár sok barátom és ismerősöm ott volt, 
mind humán értelmiségiek. Persze, aki nem lépett közvetlenül a politi-
ka mezejére, az is egyértelműen az MDF-et támogatta. Volt egy baráti 
társaságunk a hetvenes évek második és a nyolcvanas évek első felében, 
nagyjából 1975 és 1985 között. Hadd említsem meg páruk nevét: Kiss Gy. 
Csaba, Szörényi László, Szegedy–Maszák Mihály, Kósa László, Kulcsár 
Szabó Ernő, Kodolányi Gyula, Gergely András, Jeszenszky Géza, Bálint 
Csanád. Nyolc éven keresztül havi rendszerességgel találkoztunk lakáso-
kon, néha meghívtunk írókat, mint Csoóri Sándort, Tornai Józsefet, vagy 
a szellemi élet egy-egy jeles alakját, mint Jelenits István atyát a piaristáktól. 
Összejöveteleinket nyilván figyelték, de ezzel nem különösen törődtünk, 
csak arra figyeltünk, hogy ne egyszerre, csapatban távozzunk a találkozók 
végén. A rendszerváltozás után lehetőség lett volna, hogy megnézzük a 
dokumentumainkat a Történelmi Hivatalban, de én sohasem éltem ezzel a 
lehetőséggel. Lehet, hogy figyelt valaki minket, lehet, hogy jelentések is szü-
lettek, de ez utólag már nem érdekelt. Antall Józsefet korábbról ismertem, 
mert első feleségem, Faludy Anikó a hetvenes években az Orvostörténeti 
Intézetben kezdett dolgozni, ahol Antall volt az igazgatóhelyettes, mert 
a névleges igazgató Schultheisz Emil egészségügyi miniszter volt, mel-
lesleg Tardynak régi jó barátja — hát ilyen kicsi volt ez a „jó” Kádár-
rendszer is. Persze Schultheisz 
csak a nevét és befolyását adta 
az intézménynek, a tényleges 
vezető Antall volt. Akkoriban 
többször beszélgettünk, kisgaz-
daként ismerte a nagyapámat, 
és mesélt az ő apjáról, id. Antall 
Józsefről, aki a lengyeleket men-
tette a második világháború 
alatt. Antall ez idő tájt egy oldal-
pályára került történész volt. Ki 
gondolta volna, hogy egyszer a Koszorúzás Atatürk mauzóleumánál 
Jeszenszky Géza külügyminiszterrel, 1992
Magyar nagykövetként Ankarában 
Michael Lake EU-misszióvezetővel és 
Erdal Inönü miniszterelnökhelyettessel, 1994
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szabad Magyarország első 
miniszterelnöke lesz! A 
rendszer bomlásának elin-
dulásakor a kisgazdáknál 
orientálódott először, már 
csak családi hagyomány-
ból is, de hamar átment 
a dinamikusabb, új párt-
ba, az MDF-be. Az ős 
MDF-esek végig bizal-
matlanul, narodnyik ellen-
szenvvel tekintettek rá, 
mert  túlságosan polgá-
ri és mérsékelt volt számukra. Sokszor szemére vetették, hogy 
kesztyűs kézzel bánik az ellenféllel. Nem tudjuk, mit kellett volna másképp 
csinálni. Az biztos, hogy a teljes kommunista elit átmentette a hatalmát a 
gazdaságba, amikor mi még azt sem tudtuk, mi az a privatizáció. Ilyen érte-
lemben nyilván Antall is naiv volt, nem tudta, hogy ezekkel nem lehet úriem-
berként bánni. Összesen három év adatott neki a működésre. A rendszer-
váltás után akkor kerültünk újra kapcsolatba, amikor 1990-ben kineveztek 
isztambuli főkonzulnak. Elmentem hozzá bemutatkozó látogatásra, 
és úgy fogadott, mint régi ismerőst. 
Az 1990-es választások után, júniusban kaptam egy telefont Jeszenszky 
Gézától, az új külügyminisztertől. Az egész külügy tele volt még a régi 
pártemberekkel, negyven év után másfajta politikai elitünk nem létezett. 
Szelíd tisztogatás vette kezdetét, csak fontos európai állomáshelyeken és 
ott váltották le a nagyköveteket, ahol lejártak a megbízatások. A miniszter 
azt mondta:
– Most jön haza az isztambuli főkonzul, nincs kedved elvállalni a posztot? 
Annyira meglepődtem, hogy gondolkodási időt kértem. A tudósi pályát 
felcserélni a diplomatáéval nem könnyű. Nagy válaszút elé érkeztem, 
de annyira nem jól éreztem magam itthon – a régi ELTE akkor összeom-
lóban volt az új világ küszöbén, és nem vágytam a megújuló egyetemi 
közéletbe bekapcsolódni –, hogy megbeszélve a feleségemmel, rövid idő 
után igent mondtam. Szerencsére nem kellett feladni a tudósi pályámat, 
megtarthattam az egyetemi státuszomat. Mivel a feladat kapcsolatban állt 
az érdeklődési körömmel, és száz évben egyszer adódik ilyen alkalom, úgy 
gondoltam, meg kell próbálni. Kifejezetten optimista voltam, hogy ezt 
megérhettem negyvenöt évesen. Így lettem botcsinálta diplomata.
Háromoldalú szerződés keretében dolgoztam kint, vagyis nem léptem be 
a külügyminisztérium állományába, hanem kikértek az egyetemről kül-
szolgálatra. Másképp nem is vállaltam volna. Hathetes felkészítést kap-
tunk, ez alatt végiglátogattam azokat az intézményeket, amelyeknek török 
kapcsolatai voltak. Rám fért a képzés, mert úgy mondtam igent, hogy azt 
sem tudtam, mit jelent az, hogy valaki főkonzul. Ha akkor rögtön a nagy-
követi pozíciót ajánlják fel, valószínűleg nem vállaltam volna félelmem-
ben; nem szeretek olyat csinálni, amihez nem értek. Törökországban a 
magyar nagykövetség Ankarában van. Olyan országokban azonban, ahol 
a fővárosnál gazdaságilag, kulturálisan jelentősebb nagyvárosok vannak, 
működik önálló főkonzulátus is. Ilyen volt Isztambulban. A török állam-
mal való politikai kapcsolatokat a nagykövet tartja fenn, egy főkonzul 
elsősorban a gazdasági és kulturális kapcsolatokkal foglalkozik. Akkor sok 
filosz bekerült a külügybe, van, aki később kibukott, van, akiből vérbeli 
diplomata lett. 
1990. augusztus végén mentünk ki a családdal. Ákos korábban, Amerikában 
csak hároméves volt, Isztambulban meg öt, úgyhogy vele nem volt prob-
léma. Zoltán viszont Washingtonban végezte az első elemit, és kezdett jól 
beszélni angolul. Most meg nyolcévesen megint iskolát kellett váltani. Egy 
angol-török magániskolába írat-
tuk be. Ákos angol óvodába járt, 
ahol egy valódi angol lány, Belinda 
dolgozott, ott szedte fel a remek 
kiejtését. Amikor otthon emleget-
tük Belindát – így, jó magyarosan, 
élhangsúllyal – ő rögtön kijaví-
tott minket Bö’lindára, hiszen az 
angolhangsúly a második szótagon 
van. A fiúkra persze az egyszerűbb 
török köznyelv is hamar ráragadt. 
Nagykövetként Hüsamettin Cindoruknál, a Török Nagy 
Nemzetgyűlés elnökénél
Küthayában, a Kossuth-ház avatásán 
Ismet Güral tiszteletbeli konzullal
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Egy új világ nyílt ki számomra, az első hónapok kemény munkával tel-
tek. Úgy képzeltük, négy évig maradunk itt. Jó lakást bérelt nekünk a 
magyar állam a Bebek városrészben, egy Boszporusz-parti hegyoldalon. 
A kétemeletes villának egy emelete volt a mienk, szemben a csodála-
tos boszporuszi panoráma. Jó időben a teraszról az egész Boszporusz 
tárult elénk a sétahajókkal és a nagy olajszállítókkal. Ez a világ egyik leg-
szebb helye. Budapestre emlékeztet, mert a város a nyolcvan kilométeres 
Boszporusz két partján fekszik. Az európai rész a dombos Budának felel 
meg, az ázsiai rész pedig a laposabb Pestnek.
A Boszporusznál fekvő nagyvárost számos néven ismerik. A szlávok 
Cárgrádnak, Császárvárosnak nevezik. A görögök és rómaiak korá-
ban Büzantion és Byzantium, de mindenekelőtt Constantinupolis, azaz 
Konstantinápoly, Konstantin császár városa, aki új birodalmi székhellyé tet-
te Kr. u. 330-ban. Ezt a nevet a törökök is sokáig használták Konsztantinijje 
formában, az új Isztambul név mellett. Az Isztambul név vitatott eredetű. 
A legáltalánosabban elfogadott magyarázat: az eisz tén polin, a városba kife-
jezés a korabeli bizánci görög sztinboli kiejtéséből ered, amelyet a muzul-
mán hódítók kis-ázsiai görög szomszédjaiktól hallhattak. 
Isztambul, a korábbi Bizánc 1453 óta volt az oszmán-törökök fővárosa, 
és csak. Atatürk helyezte át a fővárost Ankarába, 1923-ban. Az Oszmán 
Birodalomban ugyanis Isztambul földrajzilag középen feküdt, de mikor 
az új Törökország létrejött az első világháború után, az ország szélére 
szorult. Ezért keresett egy központi fekvésű helyet Anatóliában. Ankara 
képei a húszas évekből egy poros, anatóliai kisvárost mutatnak. Ebből lett 
egy világváros. Persze nem ment könnyen. A nyugati államok nagykövet-
ségei mind az isztambuli csodálatos palotákban székeltek a Boszporusz 
partján, ezeket át kellett költöztetni. Nagyon vonakodtak, és csak 1930 
és 1940 között költöztek át Ankarába, a török állam nyomására. Atatürk 
ingyen telkeket osztott, hogy ott építkezzenek. A magyar nagykövetség is 
ekkor került oda. Elegánsabban élt sokszor egy isztambuli főkonzul, mint 
az ankarai nagykövet. Mivel nem volt önálló külügyünk a Monarchiában, 
közös osztrák-magyar palota állt hajdan a Boszporusz partján, amelyet 
az első világháború, a Monarchia felbomlása után, a magyar állam bagó-
ért eladott az osztrákoknak. Önálló állam lettünk, de Törökországban 
nem volt konzulátusunk, sem nagykövetségünk. Ankarában végül épült 
egy szép rezidenciánk, Isztambulban viszont mind a mai napig nincs 
tulajdonunk. A hivatal és a lakás tehát nem esik egybe. Tudtam kutat-
ni, de csak takaréklángon, mert arra nem volt idő, hogy leüljek cikket 
írni. De azokat a forrásokat, amelyek csak ott találhatók, tanulmányoz-
tam. Isztambulban van a világ legnagyobb iszlám kéziratgyűjteménye a 
Szülejmánije Könyvtárban, több mint kétszázezer oklevél és  kézirat arab, 
perzsa és török nyelven. 
A feleségem egyedüli feladata a reprezentálás volt, meghívások, vacsorák, 
jótékonykodások, diplomatafeleségek összejövetele. Katalin ebbe gyor-
san beletanult, a jót hamar meg lehet szokni. Életében először kiszol-
gálták. A vacsora nem abból állt, mint nálunk, hogy előtte másfél napig 
dolgozik a nő. Megszerette a törököket, és megtanulta az utcanyelvet, pél-
dául több fűszernevet ismer, mint én, és remekül tud török ételeket főzni. 
Tudatában voltam, olyan helyre megyek, ahol bárki jelenthet oda-vissza. 
Annyival könnyebb volt a helyzet, hogy nem ellenséges országot képvisel-
tem, hanem a nagyvilág vérkeringésébe tartoztunk már. Isztambulban egy 
korszakváltáskor lehettem. Történelmi helyzetben volt Magyarország és 
a világ is. Egy táborba kerültünk Törökországgal, mert mi később belép-
tünk a NATO-ba, és vártuk az EU-csatlakozást. Olyan jókedvű és opti-
mista volt akkor a világ. Egyértelműen azt hittük, jobb lesz.  
Isztambul tele van magyar emlékekkel. A protestáns temető Feriköyben 
történelmi kegyhegy, ahol sok magyar nyugszik a Rákóczi- és Kossuth-
féle emigrációból. Hat állam tartotta fenn, köztük Magyarország. A szo-
cializmus idején azonban, az összes többi fenntartó nyugati ország volt, 
kiléptünk a vezetői konzorciumból. A rendszerváltás után viszont lehe-
tővé vált ismét, hogy Magyarország isztambuli főkonzulként vegyek részt 
ebben a konzorciumban, amely a temető gondnokságát látta el. Úgy érez-
tem, ezzel a gesztussal most térünk vissza újra Európába. 1991. március 
15-én, hosszú idő után ismét koszorúzhattam a magyarság nevében, és 
azóta minden évben a főkonzul ott van az ünnepen. Ezen az első alkal-
mon meghatódtam, noha nem vagyok harsány hazafi.  A koszorúzás-
nál ugyanis megjelent az isztambuli török tűzoltó zenekar, szép egyen-
ruhában, és elfújták a magyar és a török himnuszt. Mindezt azért teszik, 
mert egy nagy hazafink nyugszik Feriköyben, igaz a protestáns temetővel 
szemben a katolikus részben: Széchenyi Ödön, a legnagyobb magyar fia, 
aki Törökországba ment, és létrehozta az isztambuli tűzoltóságot. Szecsini 
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pasa, ahogy a törökök hívták, tábornoki rangot kapott, de nem kellett 
áttérnie az iszlámra, mint a legtöbb magyar emigrált tábornokunknak. 
A törökök a mai napig úgy tisztelik, mint a török tűzoltóság megalapítóját, 
a Tűzoltó Múzeumban külön szoba van emlékének szentelve.
Ha már a magyar emlékeknél tartunk, a protestáns temetőben nyugszik 
Kossuth törökországi tolmácsa, Cseh Imre és számos 1849-es emigráns. 
Kossuthot internálták kíséretével együtt Kütahyába, Anatólia közepébe, 
hogy ne tudjon kapcsolatot találni a külfölddel. Rákóczi pedig Rodostóban, 
a mai Tekirdağban halt meg. Tekirdağ és Kütahya, az ott lévő Rákóczi- és 
Kossuth-házzal, két magyar történelmi emlékhely. Ezekben a városokban 
ma Magyarországnak török tiszteletbeli konzulátusa működik. A tisztelet-
beli nem azt jelenti, hogy az illető a küldő ország hivatalnoka, hanem egy 
helyi tekintélyes polgárt választanak meg.  Isztambuli főkonzul koromban 
avatták fel a rodostóit. Kütahyában a város egyik leggazdagabb embere 
látja el ezt a tisztet, övé a legismertebb porcelángyár, a Güral Porselen, ami 
olyan híres, mint nálunk Hollóháza. Rodostóban van egy, ma már nyug-
díjas török üzletember, aki már azelőtt törődött a Rákóczi-házzal, 1991 
óta pedig ellátja ezt a tisztséget. Az egész környéken sokáig fennálltak 
eredeti formájukban a különleges, faberakásos házak, amelyek azonban 
egyre inkább kezdtek pusztulni. Rákóczié csodálatos módon fennmaradt. 
Az első világháború előtt díszkiadásban jelentek meg Mikes levelei, ebben 
színes rajzokat közöltek a házról. 1906-ban hozták haza Rákóczi hamvait. 
Őt és az édesanyját, Zrínyi Ilonát a kassai dómba vitték – akkor még nem 
sejtette senki, hogy pár év múlva ez már nem lesz Magyarország –, Thökölyt 
pedig ezzel egy időben a szülőhelyére, a késmárki evangélikus templomba. 
A házaspárt az izmiti örmény temetőből szállították haza, ma már ebben a 
török városban is nyílt tiszteletbeli konzulátus és Thököly Múzeum.
Külön történet, kiből mi lett az 1849-es emigráció tagjai közül. A főtisztek 
egy részét, aki felvette az iszlámot, beosztották a török hadseregbe, magas 
ranggal. Így a lengyel Bem apó pasa lett, és aleppói kormányzóként halt 
meg, ötvenhat évesen. Mikor pár éve hazavitték a hamvait, kisebbfajta 
botrány lett belőle Lengyelországban. A katolikus klérus nem engedte, 
hogy egy muszlimot, egy aposztatát szentelt földbe tegyenek. Zseniális 
megoldást találtak ki: Tarnówban, a szülőföldjén, egy emlékmű közepébe 
helyezték az urnát, vagyis a földdel nem érintkezik.
Még egy nagy halottja van a magyar emigrációnak, Guyon Richard, a skótból 
magyarrá lett tábornok. Az ázsiai részen, az angol temetőben van eltemetve, 
a Haydarpaşában. Ez a helység volt az Anatóliából jövő vasút utolsó állomása, 
ahol ki kellett szállni, és áthajózni az európai részre, ahol a Sirkeci állomásról 
indultak a vonatok Európába, többek között a híres Orient Express. Ez most 
is így működik, vonat nem jár át az új boszporuszi hidakon. 
Azt hittem, Isztambulban töltöm ki a négy évemet, de kevesebb, mint 
egy éven belül értesítettek, hogy az ankarai nagykövet nyugdíjba megy, és 
engem jelölnek új nagykövetnek. Ekkor már bizonyos diplomáciai tapasz-
talattal a hátam mögött, nem ijedtem meg, és vállaltam a megbízást, bár 
a nagyon megszeretett Isztambult nehéz szívvel hagytam ott. A nyári sza-
badság után, 1991 őszétől Ankarában lettem magyar nagykövet 1995-ig. 
Isztambul persze nagyszerű hely volt, de igazából a külpolitika és a nem-
zetközi kapcsolatok Ankarában zajlanak, és ez vonzott. A török hatósá-
gok nehezen fogták fel és lassan álltak át, hogy Magyarország már nem 
politikai ellenség. Néhány évig eltartott, míg mindenki fejében a helyére 
került, hogy egy „táborban” vagyunk már, és ez épp az én időmben kez-
dődött. Egyébként a törökök rendkívül nyíltak és keletien udvariasak. 
A kommunikáció nem okozott gondot velük, főleg ha törökül beszéltünk. 
A törökök, akárcsak a magyarok is, örülnek, ha anyanyelvükön szólal meg 
egy idegen, a nyugati diplomaták közül kevesen beszéltek törökül. 
A Szigeti veszedelem című eposzt minden magyar iskolás ismeri. Ebben a kései 
utód dédunoka, Zrínyi Miklós írja meg nagy elődjének, Szigetvár védőjé-
nek hősiességét és halálát. Azt is tanultuk a magyar történelemben, hogy a 
török szultán, Szulejmán ott halt meg Szigetvár falai előtt, de ezt a tényt nem 
merték elmondani a katonáknak, nehogy félbe hagyják az ostromot. Lehet, 
hogy legenda, de lehet, hogy tipikus valóság az – Bernard Lewis könyve ez 
utóbbinak tartja –, hogy a szultánt bebalzsamozták, és hordszékben vitték 
körbe a táborban, hogy ne derüljön ki a halála.
A kilencvenes években tizedannyi török-magyar kapcsolat létezett, mint 
napjainkban. Az elmúlt huszonöt évben megugrott a számuk. Az együtt-
működésnek magam is egyik előmozdítója voltam. Nagykövetségem alatt, 
1994 őszén adták át a török-magyar barátság emlékparkját Szigetváron, 
a magyar és a török államelnök közreműködésével. Azért lett Szigetvár 
a helyszín, mert a legnagyobb szultánjuk, Szulejmán ott halt meg, ott is 
temették el, csak a szíve került a Szülejmánije dzsámiba. Az idén ötszáz 
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éve született uralkodójuk az oszmán történelem legnagyobb alakja. 
Fenségesnek is hívják, az ő korszaka a birodalom fénykora. Hetvenéves 
koráig élt, ami akkor magas kornak számított, és természetes halállal halt 
meg, ami szintén ritka volt. Személyesen részt vett a szigetvári ostromban, 
de még a vár bevétele előtt meghalt, ezt a tényt azonban nem mondták el 
a katonáknak, nehogy szétszéledjenek. A halálára csak Zrínyi kirohanása 
után derült fény. A sírjának persze nincs nyoma, valószínűleg már nem 
lehet megtalálni. A törököknek ezért fontos ez a helyszín. Ráadásul stra-
tégiailag fontos ütközet volt, fontosabb, mint Eger megvívása, ami csak 
Gárdonyinál kap akkora hangsúlyt. 
A török-magyar barátságpark avatását – nyilván a nem túl régi  Szovjet-
Magyar Baráti Társaság akusztikája miatt – Magyarországon prominens 
emberek is ellenezték, számos újságcikk támadta azzal, hogy Sztálin után 
már Szulejmánt is ünnepeljük. Végül a reálpolitika győzött, a megbékélés 
egy ötszáz évvel ezelőtti esemény felett. Az emlékmű nem deheroizálja 
a történelmet, sőt a két egykori ellenfél egymás mellett áll. Zrínyit tanítják 
a török iskolákban, mint vitéz ellenfelet. Mindez nem sérti a magyar nem-
zeti öntudatot, de szimbolikus kifejezése a jelenlegi török-magyar kapcso-
latainknak. Manapság szerencsére már más az akusztikája a dolgoknak. 
A magyar történelemben túl van dimenzionálva Mohács, már maga a szó 
is, mohácsi vész egyfajta pesszimista életérzést sugall, amit az irodalmunk 
továbberősített. A történeti szakirodalom mohácsi csatának fogalmazza. 
Idén is lesznek ünnepségek Szigetváron, Szulejmán születésének ötszáz 
éves évfordulója alkalmából. A testvérvárosuk Trabzon, a Fekete-tenger 
partján, ahol a szultán született. 
1994 tavaszán történt a kormányváltás. Mikor hazajöttem a nyári szabad-
ságra, akkor nevezték ki az új kulturális minisztert, hadd ne kelljen meg-
örökíteni a nevét, mert nem állt a helyzet magaslatán. Mivel török rész-
ről vártuk az avatásra Demirel köztársasági elnököt, eljött Göncz Árpád 
is, az akkori magyar elnök, aki nagy népszerűségnek örvendett. A török 
kultuszminiszter is jelezte érkezését, ilyenkor a protokoll szerint mindkét 
félnek ott kell lennie. A mi szabaddemokrata új miniszterünk azonban 
kijelentette, hogy nem ér rá részt venni az ünnepségen. Akkor ki nem 
törölhető benyomást kaptam egyes politikusok teljes inkompetenciájáról. 
Szerencsére felsőbb fórumról rászóltak, és végül el kellett jönnie. Akkor 
kezdődött az a folyamat, amelynek következtében szoros gazdasági és 
kulturális kapcsolatban állunk a mai Törökországgal.
A törökök tudták, hogy a szigetvári emlékpark létrehozása nagy dolog, 
magyar részről igazi gesztus volt, ezért cserébe felajánlották, hogy biz-
tosítanak helyet egy isztambuli magyar intézet számára. Katona Tamás 
történész, az Antall-kormány külügyi államtitkára és mások is támogatták 
az Intézet létrejöttét, mégsem lett belőle semmi. Pedig szükség lett volna 
rá a török-magyar kapcsolatok kutatása miatt. Korábban, 1916-ban ala-
kult meg a Konstantinápolyi Magyar Intézet, ami a Monarchia szétesése 
után sajnos megszűnt. Tipikus magyar történet, miért nem jött létre újra. 
A török kultuszminiszter ki is jelölte Isztambulban az egyik legszebb szul-
táni palotát, a Yildiz szerájt, ahol a magyar állam több szobát bérelhetett 
volna, jelképes összegért. A Yildizben ma is kulturális intézetek vannak, és 
itt kaphatott volna helyet az új magyar intézet. Azon bukott meg a dolog, 
hogy a kormányváltás után a kulturális tárcát megkapó szabaddemokra-
ta vezetést egyáltalán nem érdekelték a török kapcsolatok. A már előbb 
említett kulturális miniszter lesöpörte az asztalról az egész javaslatot. 
Megmondta: a prioritás Amerika, Anglia, nem érdekli őket Törökország. 
Most két éve Recep Tayyib Erdoğan és Orbán Viktor megállapodásában 
az egyik pont végre a Magyar Kulturális Intézet kialakítása volt, amelyhez 
adtak is egy helyiséget a törökök. Idén nyártól kezdve végre igazgatója is 
van az intézetnek, és nagyon remélem, hogy jól működik majd, és tovább 
fennáll, mint az első, amelyet elsodort a világháború.
Ankarában négy évet töltöttem nagykövetként. A családot is átvit-
tem Isztambulból, a gyerekeket másik iskolába, a kisebbik ott kezd-
te el az elemit. Problémát jelentett az iskola, mert akkor még nem 
fizette a minisztérium az angol nyelvű iskolát, ami horribilis összeg 
volt. Ezért az ankarai pakisztáni angol iskolába járt mind a két fiam. 
Igaz, kicsit indiai kiejtéssel beszéltek, de jól, és a pakisztáni himnuszt mai 
napig fújják, bár nem ez volt a fő hozadéka az iskolának.
Szakmailag értékes négy évem volt az ankarai. Bekerültem az igazi diplo-
matavilágba, amelyet addig nem nagyon ismertem. A nagykövet hivatal-
nok, és nem térhet el attól az irányvonaltól, amit a külügyminisztérium 
meghatároz. Itt az egyéni ötleteknek nincs helye, az ember személyes 
képességeivel csak annyit tud elérni, hogy a kellemetlen lépéseket becso-
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magolja. Mivel tudtam törökül, jó kapcsolatba kerültem velük, mert az ilyet 
méltányolják. A diplomataságba már elkezdtem beletanulni Isztambulban 
főkonzulként, de az igazi iskola és gyakorló terep Ankara volt. A diplo-
mata életében a gyakori fogadások, meghívások, látogatások csak a kelle-
mesnek tűnő felszínt jelentik, a lényegi munka nem itt zajlott. 
Ankarában a magyar rezidencia egy kisebb villa volt, és külön épületet 
bérelt a magyar állam a hivatal számára. A főváros közepét szeli ketté az 
Atatürk bulvár, ami a harmincas évektől lett a követségi negyed. Egymás 
mellett sorakoznak az amerikai, német, olasz, bolgár, egyiptomi, magyar 
és francia követségi épületek, hatalmas kertekkel övezve. A magyar követ-
ségi épületek között az egyik legszebb az ankarai magyar rezidencia. 
A hivatal onnan húsz perc autóút volt. Később ez a kis villa étteremként 
működött, mikor tíz év múlva visszalátogattam, beültem az előző „mun-
kahelyemre”, és egy jó kebabot ettem – ez a világ mulandóságának a jele. 
Szeretem a török konyhát, ami mediterránként az egyik legjobb a vilá-
gon. Számomra a francia, az olasz és a török viszi el a pálmát. A francia 
nem terjedt el Európában, az olasz viszont igen. A közel-keletiek közül 
a török a legjobb és a legegészségesebb: rengeteg salátát, zöldséget, rizst 
esznek. Szeretem az édességeiket is, a baklava a kedvencem, dióval vagy 
pisztáciával töltve, amiből vagy húsz fajta létezik. Nem mézből, hanem 
cukorszirupból készül. Budapesten sajnos, nincs minőségi török étterem, 
csak több száz gyorstalpaló, mert a törökök alkalmazkodnak a magyar 
ízléshez, így épp az vész el, ami jóvá teszi a keleti kosztot. 
Elláttam kulturális feladatokat is, főleg kiállítások kapcsán, de írókkal nem 
találkoztam, inkább üzletemberekkel tárgyaltam. A rendszerváltás utá-
ni első öt évben az új Magyarországot kellett bemutatni a törököknek, 
és a szimpátiájukat erősíteni. Ankarában a gazdasági és kulturális kap-
csolatok új megalapozásán dolgoztam. A diplomáciában a magas rangú 
politikus látogatása fontos esemény, és jelzi a két ország kapcsolatainak 
szintjét. Antall József, aki szimpatizált a török vonallal, előbb-utóbb biz-
tosan eljött volna, de a betegsége megakadályozta ebben. Járt viszont 
Ankarában Szabad György, az országgyűlés elnöke, Andrásfalvy Bertalan 
kulturális miniszter, Jeszenszky Géza külügyminiszter, Boross Péter bel-
ügyminiszter. Ilyenkor a nagykövetnek végig kísérnie kell a delegációt, 
mintegy az anyaország külföldi házigazdájaként. Van egy-két emlékeze-
tes emlékem ezekről az eseményekről. Emlékszem, hogy Boross Péter 
belügyminiszter a magyar honvédség egy háború előtti, teljesen elavult 
katonai gépén, amelyet nem sokkal később kimustráltak, a Háry Lászlón 
érkezett Ankarába. Vártuk a repülőtéren, török hivatalnokok és magyar 
diplomaták. Nemsokára leszállt egy kávédaráló, amiről senki nem gon-
dolta, hogy ez a magyar kormány gépe. Kiderült, hátul nyílik, úgyhogy 
rossz helyre tették a vörös szőnyeget, amit gyorsan hátra kellett vinni. 
A gép azonban olyan levegőt kavart, hogy a szőnyeg feltekeredett, mint 
a keleti mesében a repülő szőnyeg – ez a tragikomikus helyzet szomorú-
an példázta, hogy igencsak szegény volt az eklézsia, azaz a magyar állam 
a rendszerváltás első éveiben. Később egyszer nekem is fel kellett ülnöm 
erre a gépre. Négy pilóta és navigátor vezette, és húsz utas fért rá. 
A felhők alatt repültünk, így a Budapest–Isztambul távolság négy óráig 
tartott, de legalább láttuk a Balkánt. Hobbigépnek jó lett volna, de nem 
a kormány különjáratának. Ezek a kezdet nehézségei voltak. Odakint 
tudtam meg a miniszterelnökünk halálhírét. Antall Józsefet akkor láttam 
utoljára, amikor a török külügyminiszter járt Magyarországon, 1992-ben. 
Megsirattuk, mert éreztük a dolog tragédiáját, hiszen Magyarország most 
kezdett volna talpra állni. Tudtuk, hogy fél év múlva vége lesz minden-
nek, éreztük a közhangulat romlását, várható volt a szocialista visszaren-
deződés. Csak azt nem tudtuk, hogy ennyire elsöprő lesz a győzelmük. 
Már 1990 őszén csomagoltam, hogy jövök haza Isztambulból, mert a 
taxis sztrájk idején úgy éreztem, megbuktatják a kormányt. Ez szervezett 
dolog, előre elkészített puccs volt – ilyen nincs, hogy magától egy perc 
alatt összeáll több ezer taxis! – az SZDSZ nyilván nem nyugodott bele a 
választási kudarcba. 1994-ben még volt egy évem hátra nagykövetként. 
Májusban alakult az új kormány, lélekben fel voltam készülve, hogy visz-
szahívnak, ahogy voltak is személyi konzekvenciák a fontosabb helye-
ken. Ankara nem tartozott közéjük. Nyáron, a nagyköveti értekezlet után 
Kovács László külügyminiszter közölte velem: 
– Van még egy éved, kitöltheted!
Még egyszer megtörtént velem ugyanez később Teheránban. Bár sem 
Ankara, sem Teherán nem volt olyan fontos az akkori magyar külpoliti-
kának, hogy visszahívják az előző kormány által kinevezett nagykövetet, 
mégis méltányoltam, és ma is jó szívvel gondolok vissza Kovács gesztusá-
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ra. Kapcsolatban álltam a Török Nyelvtudományi Társasággal és a Török 
Történettudományi Társasággal. Sokszor hívtam meg filológusokat, tör-
ténészeket vacsorára, ez volt az a rétegtársaság, ahol igazán otthon érez-
tem magam. Néha elmerészkedtem a könyvtárba, de csak takaréklángon 
kutathattam. Persze egy év sem maradt publikáció nélkül, írtam cikkeket, 
mivel vissza akartam térni az eredeti szakmámhoz. Nagyon hamar rájöt-
tem, hogy a diplomáciában egy perc alatt az utcára kerülhet az ember, 
elég hozzá egy politikai változás. Végül is mindig epizódnak tekintettem 
az életemben ezt a munkát, ami szép volt, jó volt, elég volt. 
1995 nyarán költöztünk haza a családdal. Az egyetemen várt az állá-
som, 1996-ban neveztek ki egyetemi tanárnak. Nem volt furcsa vissza-
állni a régi életformára, hiszen lélekben sosem léptem ki belőle igazán. 
Nincs bennem hatalomvágy – ezért sem vagyok politikusnak való –, 
a hatalomtól nem szédültem meg. A török tanszéken dolgoztam a török 
misszió előtt és most utána is. Úgy gondoltam, teljes őszinteséggel, hogy 
vége a diplomata epizódnak az életemben. 
Ankara után tehát visszamentem az egyetemre. A török tanszék a Pesti 
Barnabás utcában, a hajdani piarista rendházban működött az ötvenes 
évektől egészen a nyolcvanas évekig. Ekkor a karokat széttelepítették, 
mi az Izabella utcai épületbe kerültünk, az angol tanszék az Ajtósi Dürer 
sorba. Aztán megszületett a döntés, hogy a hajdani TTK Múzeum utcai 
és Puskin utcai részébe kerül az ELTE, de ez lassan ment. 1990-ben 
jöttünk át ide, de csak 2000-ben foglalta el az összes tanszék a hajdani 
Természettudományi Kar épületeit. Szép lett a kampusz, jól helyreállítot-
ták. A mi épületünk volt Eötvös Loránd fizikai intézete, itt is lakott az első 
emeleten, nagyon örültünk, hogy ebbe a kicsi, de szép épületbe kerültünk. 
VI. fejezet
Őstörténeti tények és hiedelmek
„Jól tudjuk, hogy e széles világon  
a törökön kívül más barátunk nincs.”
                                                   (Mikszáth Kálmán)
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 A magyar nyelv finnugor eredetét a turkológusok sem 
vonják kétségbe. A magyar etnogenezisnek központi része, hogy amikor 
a magyarság a honfoglaláskor megjelenik a történelem színpadán, valójá-
ban egy nomád törzsszövetség tűnik fel, amelyik kinézetre teljesen törö-
kös, azonban finnugor nyelven beszél. Ezt a bizánci és muszlim források-
ból egyaránt tudjuk. A magyar őstörténetnek fő kérdése – ezt boncolja 
Németh Gyula könyve is –, hogy a nyelv és az etnikai eredet két különböző 
dolog. Ezt a közvélemény sokszor nem akarja felfogni, pedig elég egysze-
rű. Míg a nyelv kontinuus lehet, az etnikum szinte teljesen kicserélődhet. 
A magyar azt jelenti: egy nyelven beszélünk és elfogadjuk a magyar-
nak nevezett kultúrát. Egy nemzethez tartozni elsősorban nem etnikai 
származást jelent, hanem tudatos vállalást. Elfogadok egy közösséget, 
annak jó és rossz hagyományaival együtt és azzal érzelmileg azonosulok. 
A legfontosabb a nyelv és a kultúra elfogadása, ez az asszimiláció alapja. 
Egy kívülről jövő e kettő révén válik új közösségének tagjává. 
Amit tudunk a 896 előtti magyar történelemből: a magyar törzsszövetség a 
9. században a Fekete tengertől északra lévő Etelközbe került. Hogy mikor, 
honnan és hogyan, ez alapkérdése az őstörténetnek. A nyelvészek szerint 
a nyelvünk körülbelül háromezer évvel ezelőtt önállósodott, az első ezer-
ötszáz évről semmit sem tudunk. A magyarság évszázadokig az eurázsiai 
steppevidék nyugati részén  élt, így kapcsolódik Belső-Ázsia történelmé-
hez. Legközelebbi nyelvi rokonai az obi-ugor néven emlegetett vogulok 
és osztjákok, ma is létező, két kis nyugat-szibériai nép. Valamikor tehát 
a magyarok és az obi-ugorok ősei egy nyelvet beszéltek. Az ugor ősnép 
a Középső- és Dél-Urál vidékén élt, halászattal és vadászattal foglal-
kozott, ismerte a lovat és a kutyát. A ló és az eb megfelelője létezik 
a vogulban és az osztjákban is. Ez a nyelvi egység a Kr. e. első évez-
redben bomolhatott fel. A magyarság önálló élete során, a ligetes steppe 
vidékén lett állattartó nomád nép, majd később török nyelvű törzsekkel 
és népekkel került kapcsolatba, és révükön ismerkedett meg a magasabb 
szintű állattartással. Mintegy háromszáz olyan alapvető szavunk van ma is, 
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amelyet a honfoglalás 
előtt vettünk át török 
nyelvekből. Ilyen szá-
mos növény- és állat-
név: gyümölcs, som, 
kőris, búza, árpa, 
alma, ökör, bika, 
barom, kecske.
Ezek a török szavak 
csuvasos jellegűek, 
ami azt jelenti, hogy 
valamilyen ogur-bol-
gár nyelvből kerül-
tek át a magyarba. Az 
első biztosan török nyelvű nép Európában a 463-ban, a Volgától nyugatra 
megjelent ogur-bolgár törökség. A magyarok idegen nyelvi elnevezése, az 
Ungar(us) is egyértelműen bolgár-török kapcsolatra mutat. E név egy ongur 
alakra megy vissza, amely az onogur népnévnek az átvétele. Minket Bizánc, 
a szlávok, majd egész Európa ezen a néven ismert meg. A magyarságnak 
tehát valamilyen kapcsolatban kellett lennie az onogurokkal. De semmi 
támpontunk nincs, hogy az onogur név mögött mikortól sejtsünk magya-
rokat. Egy nagyon elterjedt nézet szerint, melyet Németh Gyula fejtett ki 
könyvében, a priszkoszi népvándorlás onogurjai közt már voltak magyarok. 
Eszerint a magyarok Nyugat-Szibériából a 460-as években, az ogur népek 
társaságában jöttek volna a Kaukázus északi részére, ahol a 7. században 
a Bolgár Birodalom virágzott. Ez az úgynevezett „kaukázusi ősha-
za” lett volna a lakhelyük négyszáz évig, majd 896-ban megjelentek a 
Kárpát-medencében. 
E szép őstörténeti konstrukció ellen több tény szól. Az onogur népnév 
megléte nem elég bizonyíték arra, hogy magyarokat takar. A magyarság 
legközelebbi nyelvrokonai, az obi-ugorok még egy évezredig az Urál euró-
pai oldalán maradtak. Miért keltek volna át tehát az Urálon? A nyugat-szi-
bériai őshazát és az ogur vándorlásban való magyar részvételt tehát töröl-
hetjük az őstörténeti hipotézisek sorából. Az ugorságból kivált magyarok 
a Káma-Urál vidéken élhettek, ahol bolgárokkal kerültek kapcsolatba. 
A magyar nyelv alán jövevényszavai azt jelzik, hogy az 5. század után a 
magyarság a Káma vidékéről délnyugatra, a Volga és Don közé vándorolt. 
Ez az a terület, ahová még elért a bolgár és alán hatás. A magyarok egyik 
ága a Volga jobb partján, nagyjából a mai mordvin és csuvas területen 
élhetett, őket találta meg Julianus barát a 13. században. Túlélték a mon-
gol támadást, de később fokozatosan beolvadtak a környező népekbe, és 
a terjeszkedő orosz állam fennhatósága alá kerültek.
Kétségtelen tény, hogy a magyarság keletről jött, ezt a származástudatot 
mindig is őrizte. Ezért indult útnak Julianus 1235-ben, és találta meg 
a magyarok egy csoportját a Volga vidékén. Az ő híradását, a nagy értékű 
Riccardus-jelentést hosszú évszázadokra elfelejtik, míg 1695-ben Cseles 
Márton magyar jezsuita meg nem találja a Vatikánban, és le nem másolja. 
Cseles Márton a magyar történeti forráskutatás úttörője és korai robotosa, 
akinek szorgos gyűjtése később beépül Pray György 18. századi történet-
író munkásságába.
A magyaroknak tehát az onogur névre visszamenő (H)ungarus nevét 
azzal magyarázzák, hogy ha nem is 460 tájt, de később kapcsolatba 
kerültek onogur-bolgár csoporttal. Bíborbanszületett Konstantin csá-
szár, akinek a 9-10. századi Kelet-Európa etnikai leírását köszönhet-
jük, megemlíti a magyarokat. Azt írja, mielőtt a Kárpát-medencébe jöt-
tek, egy részük Perzsiában telepedett le, ezeket ő szavirnak hívja, más 
részük Etelközbe ment, ahol akkor a besenyők laktak, kazár fennható-
ság alatt. A magyarokra használt onogur, szavir és türk elnevezés a régi 
iszlám forrásokban a politikai kapcsolatokra utal. Mint forró kohóban 
keveredett a délre szakadt finnugor nyelvű magyarság évszázadokig a 
szavirokkal, onogurokkal, kazárokkal, míg végül a 9. században önálló-
sult. Attól kezdve saját nevén, a magyaron tűnik fel a muszlim forrá-
sokban. Konstantin császár elbeszéléséből úgy tűnik, egészen sokáig, a 
honfoglalást elindító besenyő támadásig a magyarok kazár függésben 
éltek. Ennek emléke: a magyarokat a bizánciak türköknek nevezik, mivel 
a kazár dinasztia türk eredetű volt. Konstantin arról is hírt ad, hogy 
a kavar törzs egy része fellázad a kazárok ellen, átállt a magyarokhoz, 
megtanult magyarul, és őket is megtanították saját török nyelvükre. Így 
világossá válik, hogyan olvadtak be török népcsoportok a magyarokba.
Régi török jövevényszavaink nagy mennyisége azt erősíti, hogy a finnugor 
eredetű magyarok és a török nyelvű népcsoportok között tartós szimbió-
Az ELTE-n: Mezey Barna dékán, Szabó Miklós rektor, 
Kiss Ádám dékán, én pedig dékánhelyettes, 1996
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zis létezett, melyet évszázadokig a kétnyelvűség jellemzett. Ilyen méretű 
nyelvi hatást ugyanis nem lehet másképp elképzelni. Egy török állattar-
tó törzs biztosan együtt élt a magyarsággal hosszú ideig, hiszen három-
száz alapszavunk ebből az időből származik. A nyelvünk finnugor alapú, 
de keveredett török-iráni elemekkel, és a 10. századtól kezdve bejöttek a 
szláv jövevényszavak. A török hatás nemcsak nyelvi tény, hanem egy kul-
turális és társadalmi hatás jelzője is. A magyar nép őstörténetének tehát 
két legfontosabb szála a finnugor és a török. E kettőből, sok más hatást 
integrálva lett az egyedi magyar ötvözet.
Örkény István frappáns egypercese, a Nézzünk bizakodva a jövőbe! lelep-
lezi azt a magyar nacionalizmust, ami mindig is túltengett bennünk. 
A magyar őstörténet ugyanis több ezer éves múltat vizionál, és a legva-
dabb elképzelések vannak ma is divatban a dilettánsok jóvoltából, akik 
szerint az etruszkoktól az inkákig mindenki magyar volt. Ezt figurázza ki 
Örkény: „Le sem lehet írni, milyen jó dolog lesz akkor magyarnak len-
ni!... Véget ér az ezeréves pechszéria... Elég talán annyit mondani, hogy 
a „magyar” szó – potom 115 év alatt – igévé változik, mely addigra min-
den élő nyelvbe felszívódik, méghozzá kellemes jelentéstartalommal... 
”Én magyarok, te magyarsz, ő magyarik” (mert ikes lesz az ige) hét civilizált 
nyelven azt jelenti majd: „Ropogós kacsasültet eszem (eszel, eszik) idei ubor-
kasalátával, miközben Yehudi Menuhin a Csak egy kislányt húzza a fülembe.” 
Az őstörténetben sok dilettáns nézet uralkodik, a legvadabb elképzelések 
léteznek a suméroktól az etruszkokig, amelyeknek semmi alapja nincs. 
Sok variáció kering a laikusok körében, mert a fantázia szabadon szárnyal-
hat. A kettős honfog-
lalás azonban tudomá-
nyos felvetés László 
Gyula régész profesz-
szor részéről. A nem 
bizonyított, de lehet-
séges feltevés lénye-
ge, hogy a magyarság 
nem az ismert nyolc-
százas években tele-
pedett le a Kárpát-
medencében, hanem 
már a 7. század végén. Tehát már kétszáz évvel előbb itt voltunk, 
és ez a magyarázata annak is, hogy a nyelv fennmaradt kétezer évig. 
Mikor Árpád magyarjai bejöttek, gyéren lakott, nem szervezett terü-
letet találtak itt, némi szláv lakossággal, amelyik elmagyarosodott. 
László Gyula elmélete ezt a tényt is megmagyarázná. Nem elkép-
zelhetetlen, hogy a régészeti leletek mindezt később majd igazol-
ják. Eddig is előkerültek a későavar korból rovásírásos emlékeink. 
Az egyiket mindenki ismeri, a híres  nagyszentmiklósi kincs felirata, 
a másik a szarvasi csont tűtartó, amely nem olyan régen került elő. 
Lyukas, téglalap alakú és mind a négy oldalán ugyanazzal az ábécével 
van teleírva, mint a nagyszentmiklósi kincs. Ha még egy ilyen előkerül-
ne, talán előbbre lennénk. Ahogy a rosetti kő megfejtése hozzásegített 
az egyiptomi hieroglifák értéséhez, ez megismétlődhet a ma még meg-
fejtetlen rovásírással kapcsolatban. Ha egy jó bilingvis lelet előkerül – a 
régészetben sok múlik a szerencsén –, elősegítheti a megfejtést. 
Az elmúlt harmincöt évben főleg a mongol birodalommal foglalkoz-
tam, de mindig fenntartottam azt a szálat, ami elindított a tudományban: 
a magyar vonatkozású őstörténet. Az első tizenöt évemben töb-
bet írtam ebben a témakörben, amely összegyűjtve Magyar őshazák  és 
magyar őstörténészek címmel a Balassi Kiadónál jelent meg 2008-ban. 
A magyar őstörténet csak minket érdekel, de minket aztán nagyon – 
ez az, ami kicsit megijesztett. Magyarországon minden második ember 
műkedvelő őstörténész, aki úgy érzi, joga van hozzászólni. 1990 előtt 
a cenzúra miatt a tudományban dilettáns művek nem jelenhettek meg. 
A szabadsággal párhuzamosan azonban kitört a szabadosság. A dilettáns 
művek mennyisége azóta többszöröse az igazi  tudományos könyveknek. 
Bárki kiadhat hülyeségeket, ha van pénze. A magyar közönség egy része 
pedig habzsolja, egy kis ezoterikával keverve. Tele van ilyen honlapokkal 
az internet. Újjászületett minden olyan régi, rossz elmélet, amelyeket már a 
Horthy-korszakban lesöpört a tudomány. Állítom, ma rosszabb a helyzet, 
mint a harmincas években. A hosszú ideje elfojtott nemzeti érzés most 
kitört, és vakvágányokra visz. A legnagyobb veszély az, hogy ezek a túlzások 
már bejutnak a politikába is, és egyes pártok hasznosítani próbálják. 
Ilyen elmélet, amelyet már minden komoly tudós, köztük Szekfű Gyula 
helyre tett a harmincas években, a turanizmus. Ennek ellenére napjainkban 
Anyámmal, Kati lányommal és első unokámmal
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újraalakult a turáni társulat, saját lap-
juk van, és létrehozták a Kurultájt, 
amiről azt sem tudja a magyarság, 
hogy micsoda. Ez a török-mongol 
szó törzsi gyűlést jelent, a kánt min-
dig a kurultájon választották meg. 
De ennek a magyar emlékezetben 
semmi nyoma nincs, Árpád vezé-
rei nem tartottak kurultájt. Ehhez 
képest a Kiskunságban kétévente 
megrendezik a Kurultájt. Ebből 
széles mozgalom lett, amit táma-
dok, ahol csak érek. Nemcsak dilet-
táns, hanem veszélyes is a világné-
zete. Azt mondják, minden keleti 
nép testvér, meghívják a kazako-
kat, üzbégeket, nyilaznak és sámá-
nok révülnek. Elismerem a hagyományőrzést, ennek ma nyugaton is 
nagy divatja van. A kelta hívők összegyűlnek Stonehenge-ben, és várják a 
napfelkeltét. De Angliában az elképzelhetetlen, hogy a kormány pénzzel 
támogatná őket. Nálunk viszont bizonyos politikai erők felkarolták ezt a 
mozgalmat, amelyik a kultúrák keveredésének hibrid és értékelhetetlen 
válfaja. Itt a Nagy-Magyarország pólótól kezdve a turulmadáron át a tuvai 
sámánig minden jelen van. Zavaros mitológiával rendelkeznek a nemzet-
hitről és a pogány ősökről, utálják az Akadémiát és a hivatalos tudományt, 
valamint a mindenkori államhatalmat. Nem politizálok – diplomataként 
sem tettem –, de ezt szellemi eltévelyedésnek tartom. Megmozgat több 
százezer embert az az érzelmi töltet, hogy mi szegény, keletről ideszakadt, 
árva nép nem találjuk magunkat a züllött nyugaton, és minket ezer éve 
mindenki elnyom - ez a Kurultáj ideológiai esszenciája. Ha végignézzük 
a magyarság nagyjait Széchenyitől napjainkig, mindenki ostorozza ezt 
a fajta provincializmust. Széchenyit mindig újra előveszem, pedig hát az 
ő magyarságát senki sem vonhatja kétségbe! A butaság termelődik újra 
manapság, az a lángoló nacionalizmus, amelyik nem törődik a valósággal. 
A másik oldalon meg a mindent lenéző kozmopolitizmus. A magyarok 
mindig két véglet között vergődnek. A sámánizmus meg egyenesen veszé-
lyes, el kéne dönteni, hogy pogányok vagyunk-e vagy keresztények, ezer 
évvel Szent István után. Egy tuvai sámán két éve járt Magyarországon, 
néprajzosok meghívására. A politika támogatásával elment a Magyar 
Parlamentbe, tollakba öltözve és ősi imákat mormogva körülugrálta 
a szent koronát, majd nyilatkozott a televízióban arról, hogy közös gondol-
kodásúak vagyunk. Ez úgy hangzik, mint egy anekdota, de véres valóság. 
Nem keresem a konfliktusokat, de a butaságra reagálnom kell. A kon-
zervatív nemzeti elkötelezettségem nem vonható kétségbe – lehet, hogy 
még ez is elkövetkezik –, de a másik fél indulatból, észérvek nélkül 
támad. Sok magáncsatározásom volt, értelmes emigránsokkal is, mert 
a magyar bánat külföldön nagyon erős.
A magyarságnak vannak keleti örökségei, de nem lehet erre alapítani 
az Európával való szembenállásunkat. A turul például, ami az Árpádok 
totemállata volt, török eredetű szó, a nemes sólyom egyik fajtáját hívják 
így. Bár Kézai krónikájában szerepel az információ, mindez később fele-
désbe hullott. Mikor aztán kialakult a modern nacionalizmus, a turul jeles 
magyar szimbólum lett, majd minden első világháborús emlékműre ráke-
rült. Nincs is ebben semmi baj, de a Horthy-korszakban ez a szép szim-
bólum a magyar vadnacionalizmus, majd napjainkban a kozmopolitizmus 
áldozatává vált (gondoljunk csak a budai téren felállított turul szobor 
körüli értelmetlen politikai csatározásokra). Akárcsak a Bocskai-viselet. 
Ezt a szép régi ruhát nem lehet felvenni, mert rögtön politikai hova-
tartozást jelent. A legjobb fogalmainkat járatják le így a szélsőségesek. 
Ezek a torz kinövések a mi 
életünkben sajnos, már nem 
hiszem, hogy változnak.
Egy őstörténeti kutatónak 
lehetetlen nem párhuzamot 
vonni a népvándorlások kora és 
a mai helyzetünk között, amit 
egy laikus is jól lát. Egyáltalán, 
milyen tényezőkön múlik, 
hogy fennmarad-e egy nép, 
vagy beolvad egy másikba. 
Előadás az MTA-n
A Magyar Érdemrend Lovagkereszt átadásán 
Balogh Zoltán miniszterrel
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Mert ha van, amire büszkék lehetünk – függetlenül a veszélyes naciona-
lizmustól – az az, hogy önálló államként itt élünk a Kárpát-medencében 
ezer éve.
A történelemben nem egy, hanem száz ok van. A babiloniak és asszí-
rok sem haltak ki, csak más néven élnek. A kunok beolvadtak, akárcsak 
a szlávok. Erre jó példa a bolgár szlávok története. A Balkánon már 
a 7. században élnek szlávok, őket hódították meg azok a török népcso-
portok, akiknek a neve bolgár. Két évszázad alatt a bolgár államszervezés 
diadalmaskodik, és a hódítók nevén hívják magukat, kulturálisan viszont 
a bizánci kereszténységhez kapcsolódnak. Sok komponensből tehát kiala-
kult egy nép, amelyik a nevét a hódítóktól vette, a tudatát viszont Bizánctól. 
A nomád nagyszerű életforma, de szűkös, szegényes lét. Ha a nomádok 
olyan civilizációt találtak, ahol városok voltak, mindent megtettek, hogy 
beolvadjanak. Például Iránban és Közel-Keleten rátelepedtek a régi nagy 
kultúrákra. A Kárpát-medencében viszont forrongó világ volt. A rómaiak 
a nyugati területeket hódították meg. A mai napig érezhető a különbség 
a Dunántúl és az Alföld között, mert az a pár évszázad rányomta bélye-
gét. Aztán jöttek a barbárok, gepidák, longobárdok, hunok, germánok. 
Attila halála után pedig az avarok, akik létrehoztak egy nomád birodal-
mat, de a 9. század elején a frankok megsemmisítették őket. Az Avar 
Kaganátus megszűnt, és a Kárpát-medence senki földje lett a magyar 
megjelenés előtt. Éltek ugyan szórvány népcsoportok, mint a szlávok, 
avarok maradványai, törzsi vezetéssel. Ilyen lehetett a morva Szvatopluk 
is, aki a honfoglaló legendákban szerepel. Ez volt az az etnikai kép, amely-
re rátelepedtek a magyarok, a török elemekkel együtt. Meghódították, 
de még nem lett állam. Abból éltek, hogy rabló hadjáratokat vezettek 
nyugatra. Egészen Sevilláig eljutottak a 10. században. Közben azonban 
a nyugat megerősödött, és ez az életforma válságba került. Délről a bizán-
ci birodalom szorított minket, amely egészen a Duna–Száva vonaláig 
tartott. Egyszerűen politikai realitás volt a kereszténység felé fordulás. 
A magyarok fennmaradásában nagy szerepe volt Szent Istvánnak és 
elsősorban Gézának, aki megálljt parancsolt a kalandozásoknak. De 
nem egyedül csinálták, hanem azokkal a törzsi vezetőkkel, akiknek nem 
ismerjük a nevét. A mostani újpogány dilettánsok szerint Szent István 
elpusztította az ősi magyar kultúrát, ami persze ostobaság. Géza maga 
nem keresztelkedett meg, de 
tudta, hogy ez a jövő. Ő hívta 
be Szent Gellértet, akiről keve-
sen tudják, hogy Muranóban 
született. Vajk megkeresztel-
kedése után pedig megérke-
zett a bajor királylány, Gizella, 
aki Szent István felesége lett. 
A magyarság tehát sikeresen 
fennmaradt, sőt a középko-
ri magyar királyság mind az 
Árpád-korban, mind az Anjouk 
korában a korabeli Európa 
nagyhatalmának számított. A Mohács előtti öt évszázad magyar történelme 
semmilyen szomorúságra és szégyenkezésre nem szolgáltat okot. 
A mai népvándorlásról csak magánvéleményemet mondhatom, de vannak 
megérzéseim ezzel kapcsolatban. Tudósi reminiszcenciám, hogy ugyan-
az a folyamat zajlik, csak mutatis mutandis, más körülmények között. 
Vannak analógiák a történelemben, de nem lehet kétszer ugyanabba 
a folyóba lépni. Semmi nincs determinálva és előre megírva. Mielőtt bekö-
vetkezik az, amit el akar kerülni egy nép, addig még bármi lehetséges. Most 
azt szeretnénk, ha béke és nyugalom lenne. De történészként bizonyos 
pesszimizmusom van, mert a folyamatok olyan határt léptek át, ami már 
nem kontrollálható. Végül is a mai népvándorlás nem most kezdődött, 
hanem az ötvenes években, amikor nyugatra hívták a vendégmunkások 
tömegeit. Nem látták előre, hogy ebből mi lesz. Brüsszel, az Európai Unió 
fővárosa lakosságának egyötöde muszlim vallású, és több tucat mecsete 
van. Egy hosszú, turbulens folyamat elején vagyunk, amelynek nem látni 
a végét. Amikor létrejött az európai közösség, amelyben nagy szerepe volt 
a kereszténydemokrata alapítóknak, minden jónak tűnt. De ami lett belő-
le, az nem ugyanaz, mert kissé félrecsúszott a dolog. Ennek egyik tünete 
a modern migráció, ami ma megoldhatatlannak tűnik. Oswald Spengler 
A nyugati világ alkonyában sok mindent megírt erről az első világháborút 
követő kiábrándultság légkörében, amikor az értelmiség joggal hajlamos 
volt a pesszimizmusra az európai kultúra jövőjét illetően. A valóság még 
Katával Cambridge-ben 
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rosszabb lett a képzeltnél is: a versailles-i rossz békerendszer ugyanis elő-
re kódolta a második világháborút, amely az elsőnél is több szörnyűsé-
get zúdított az emberiségre. Spenglerben rengeteg igazság és jó meglátás 
rejlik, nagy hatással is volt a két háború közötti értelmiségre, nálunk pél-
dául Szerb Antalra. Ennek ellenére nem vagyok híve annak, hogy szinte 
önbeteljesítő jóslatként állandóan a nyugat hanyatlásáról beszéljünk ma, 
mert akkor a saját sírunkat ássuk. Bár kritizálhatjuk az Európai Unió sok 
lépését, nem szerencsés azonban a nyugat–kelet ellentét kiélezése. Lehet, 
hogy a nyugat rossz irányba megy, de hogy keletről semmi fény nem jön, az is 
biztos. Ezt orientalistaként állítom. Tisztelem a keleti népeket és kultúráikat, 
köztük az iszlám kultúrát, de az értékrendem nem Üzbegisztánéval azonos. 
A legfőbb baj az, hogy az európai értékrend eltávolodott a keresztény ala-
poktól, és az a liberalizmus, ami a 19. században felszabadította Európát, 
önmaga ellentétébe és karikatúrájába fordult. 
Arról, hogy az európai embernek nem Ázsia az igazi hazája, érdekes 
módon Vámbéry Ármin is ír száz évvel korábban, holott ha valaki, ő iga-
zán Kelet-rajongó volt. A Küzdelmeim című könyvében szerepel: „Mikor 
az ember egy darabig már ott élt az ázsiai emberek között, mégiscsak erőt 
vesz lelkünkön az egykedvűség, a nemtörődömség és az álmosság érzete. 
Végül ellustulunk, ásítunk, nem tudunk hová lenni türelmetlenségünkben, 
holott a keleti ember szemmel látható gyönyörérzettel ül és csöndesen nézi 
a napot. Minél mélyebben jutottam Ázsia belsejébe, annál inkább hatal-
mukba ejtettek az érzetek. A perzsa társadalomban már utáltam az ázsi-
ai sajátosságokat. Közép-Ázsiában pedig, ahol nyolcszáz évvel öregebb 
a világ, mély borzalommal álltam meg előtte. Az óvilágot, mely sohasem 
volt mentes azoktól a hibáktól, fogyatkozásoktól és bűnöktől, melyeknek 
maradványai ránk meresztik szemüket, megvetendőnek és emberhez nem 
méltónak találtam, és sóvárgó pillantásokat vetettem vissza, Nyugat felé. 
Leírhatatlan örömérzettel léptem át világunk keleti határát... Ilyen volt 
a lelkiállapotom, midőn visszatértem Ázsiából.”
Pedig Vámbéry egész életét a keletkutatásra szánta. Kétévesen került 
Dunaszerdahelyre, amit szülővárosának tekintett. A csallóközi város, 
amely kilencven százalékban ma is magyar, ápolja az emlékét. Itt működik 
a Lilium Aurum nevű kiadó, amelynek Hodossy Gyula költő, az ottani magyar 
értelmiség jeles képviselője az igazgatója. Annak idején megkerestek minket, 
turkológusokat, hogy együtt ápoljuk a Vámbéry-kultuszt. Évente konferen-
ciákat rendezünk közösen, amely-
re Magyarországról és Szlovákiából 
összejönnek a turkológusok, iranis-
ták és keletkutatók egy csapata, az 
előadások anyagát pedig kötetben 
jelenteti meg a Lilium Aurum. Eddig 
már tizenegy kötet látott napvilá-
got. Nagy teljesítmény ez egy ilyen 
kis városban, amely egyetemmel 
sem rendelkezik. Szép munkát 
végeznek, és igénybe vesznek min-
ket, szakembereket. Létrehoztak 
egy Vámbéry Polgári Társulást, 
ennek most elnöke vagyok, és 
aktívan részt vettem a Vámbéry 
Tudományos Kollégiumban. Több-
ször átmegyek egy évben, mind-
össze két és fél óra Budapesttől, nagyobb ünnepeken megkoszorúzzuk 
Vámbéry Ármin mellszobrát. Ez a Vámbéry-kultusz Dunaszerdahelyen 
a helyi magyar önszerveződés nagyszerű példája: számukra nemcsak 
a tudományról, hanem magyarságuk megéléséről is szól. Idén szeptem-
berben nagy vállalkozás tanúi lehettünk. Az amerikai Indiana University 
egykori professzora, Sinor Dénes, maga is Ligeti- és Pelliot-tanítvány 
alapította és szervezte a PIAC – Permanent International Altaistic 
Conference – elnevezésű, nemzetközi altajisztikai konferenciát, amelyet 
minden évben máshol rendeznek a világon. Neki köszönhetem a nyu-
gati utazásaim jó részét akkor, amikor még nehéz volt külföldre utazni. 
Így jártam Berlinben, Helsinkiben, Leidenben, Bloomingtonban. 
Felmerült, hogy bár nincs egyetem Dunaszerdahelyen, rendezzük meg 
egyszer itt a PIAC-ot. Nagy szó, hogy egy egyetemmel nem rendelkező, 
szlovákiai magyar kisváros nemzetközi konferenciát rendez, ami jó hírün-
ket keltheti a világban.
Vámbéryt ugyanaz az érzés hajtotta keletre, mint Kőrösi Csomát, a magyar 
eredetkérdés és a korai magyar történelem jobb megismerésének vágya. 
A magyar nyelv török elemeinek tanulmányozása éppen Vámbéry óta 
Egy biciklitúrán Ausztriában 
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a magyar turkológia fon-
tos feladata. Németh 
Gyula munkássága nem 
elképzelhető Vámbéry 
nélkül, mi pedig nem 
lennénk elképzelhetők 
Németh Gyula nélkül. A 
magyar turkológiának ez 
a folytonossága.
A Kőrösi Csoma-
díjat 1981-ben kap-
tam meg a magyar 
őstörténettel kapcso-
latos írásaimért. Elsősorban Ó-gyallai Besse János Kaukázusi tudósítások 
című művének sajtó alá rendezéséért, ami reformkori ritka nyomtat-
vány és a hazai őstörténet kutatás része. 1995-ben habilitáltam nyelv-
tudományból és 1997-ben történelemtudományból a szegedi egye-
temen. A rendszerváltás után megszűntek a szovjet rendszer szerinti 
fokozatok. Behozták a régi magyar rendszert, ami a németen alapult. 
De mi mindenben a legbonyolultabbat választjuk. Amikor megcsi-
náltam a habilitációt, kiderült, nem oda Buda, visszaállítják a nagy-
doktorit is. Nálunk teljesítménykényszer van: egy fiatalnak meg kell 
írnia a PhD-t, aztán habilitálnia kell, és ha tovább akar lépni, még az 
MTA doktora fokozatot is meg kell szereznie. Tehát a rendszer három 
osztatú, vagyis keverték a francia és német mintát, és lett belőle egy 
speciálisan bonyolult magyar. Ugyanakkor a közoktatási törvényben 
ezt nem vették figyelembe. Régen egyetemi tanár csak akadémiai dok-
tor lehetett. Ma az oktatás és az akadémiai kutatás közötti távolság 
tovább növekszik, holott az lett volna a cél, hogy a kettő fedje egymást. 
Ma az ELTE bölcsészkarán kinevezett professzorok jelentős része 
nem akadémiai doktor. Nem vagyok a címek és rangok megszállott 
tisztelője, de ha valaki ezt az erőfeszítést nem teszi meg, akkor szak-
mailag is lejjebb teszi a mércét. Persze vannak kivételek, de kevés. 
A természettudósoknál viszont a belső szabályozás szerint fel sem 
terjesztik professzornak azt, aki nem teszi le az akadémiai doktorátust. 
Nálunk is, az ELTE Történettudományi Intézetében hoztak hasonló 
szabályt. De más szakokon akadnak olyan egyetemi tanárok, akik csak 
ülnek a babérjaikon, hiszen rangban mindent elértek, a tudomány meg 
már nem igazán ösztökéli őket.
A fiatalok: Ákos, Reykia, Zoli felesége és Zoltán  
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VII. fejezet
Az utolsó nagy kaland
„Aki le akarja győzni az időt – adja meg magát neki!”
(Mikszáth Kálmán)
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 „Irán az egész muzulmán birodalom legnyugtalanabb pro-
vinciája. Itt mindig valamilyen összeesküvést szőnek, felkelést robbantanak 
ki... Írott történelmének huszonöt évszázada alatt az irániak előbb-utóbb 
mindig túljártak azok eszén, akik azt hitték, hogy büntetlenül uralkodhat-
nak rajtuk. Néha a felkelést választották, a forradalom fegyveréhez nyúl-
tak... Máskor a passzív ellenállás módszeréhez folyamodtak, és ezt hihetet-
len következetességgel, szélsőségesen alkalmazták.” Erről a keleti országról a 
lengyel Ryszard Kapuściński írta az egyik legérdekesebb könyvet 1982-ben 
A sahinsah címmel.
Az életemben újabb deus ex machina következett. Az első Orbán-
kormány idején visszakerült a Külügyminisztériumba az Antall-éra alat-
ti személyzeti főosztályvezető, Nagy József, a külügyminiszter pedig 
Martonyi János lett. Eszükbe jutottam, mikor a keleti állomáshelyeken 
visszahívások történtek. Első helyen Kína szerepelt, amit nem vállaltam. 
Csak olyan helyre megyek, mondtam, amelyre a műveltségem és nyelvtu-
dásom predesztinál. Két ilyen hely volt ekkor: Szíria vagy Irán. Végül ez 
utóbbi lett a befutó.
A magyar közvéleményben félelmetes kép él erről az országról. Khomeini 
ajatollah szereplése, az utolsó sah Rezá Pahlavi elüldözése a hetvenes évek 
végén. Engem Irán feldobott, a családomat kevésbé. Körüljártuk a témát, 
beszéltünk emberekkel, akik kint éltek. Végül nagy vívódás után – még 
az is szóba jött, hogy nem vállalom – elmentem a fiúk iskolájába, a  Baár-
Madas Református Gimnáziumba, és feltártam kételyeimet, hogy mi lesz 
a gyerekekkel. Ott az egyik tanár nagy empátiával megnyugtatott és java-
solta, hogy vállaljam el a posztot, a gyerekeknek is nagy élmény lesz, 
és bizonyára nem sínylik meg az iskolaváltást. A következő probléma a 
nyolcvanéves anyósom volt, akit nem hagyhattunk itthon. Nagy családi 
kupaktanács után megállapodtunk, hogy visszük magunkkal, amibe ő nem 
kevés bátorsággal és vállalkozó kedvvel beleegyezett. 1999 nyarán zajlott 
a többhetes felkészülés. A nőknek megfelelő klepetyusokat kellett szerez-
ni, mert ott európai ruhában nem lehet utcára menni. Anyósom a fekete 
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köpenyben és a kendőben 
pont úgy nézett ki, mint 
egy öreg iráni asszony, 
sokat nevettünk ezen. 
A kendő zavaró a nagy 
melegben, de a köpeny 
finom, könnyű anyag, 
alatta lehet egész lengén 
öltözni. Az európaibb, 
értelmiségi perzsa nők 
nem csadorban járnak, 
hanem csak ilyen köpeny-
ben. A csador azt jelenti, hogy erre a köpenyre még ráhúznak egy nagy 
fekete leplet, olyat, mint egy törülköző. Az iráni asszony fogja az egyik 
végét, vagy a szájával tartja, hogy a keze üresen maradjon, lógnak raj-
ta a gyerekek, és mindezt negyven fokban. Olyanok, mint a nagy, feke-
te varjak. Ott könnyű öregnek és rondának lenni, mert nem látszik. 
Egy szép nőről azonban csak sejteni lehet, hogy szép. Ehhez képest a férfi-
ak egy szál rövid ujjú ingben sétálnak, nekik mindent szabad. Így elmesélve 
rémesnek tűnik, de egy perc alatt megszoktuk, mert ott ez az általános.
Feleségemmel, két gyerekemmel és anyósommal – épp, mint egy perzsa 
család – elrepültünk a nagy ismeretlenbe. Teheránban a sofőr várt a repü-
lőtéren, sőt a nagykövetség személyzete is, hiszen új, kinevezett nagykövet 
voltam. Ezzel vette kezdetét a nagy kaland. Hetekbe telt, míg megszoktuk 
a kinti életet. Teherán egyszerre modern nagyváros és szegény dzsumbuj. 
Nagy hegy tövében terjeszkedik a város, a régi, szegényebb része a lapos. 
Az elegáns negyedek fent vannak a hegyoldalon, itt laknak a jómódúak, 
és itt van a diplomáciai negyed is. Kivéve a régi követségeket, amelyek 
már a 19. században is léteztek, mint az angol, török, francia, német, 
amerikai. A magyar államnak nincs saját nagyköveti rezidenciája, csak 
bérel mindig egy, a célnak megfelelő villát. Teheránban egy angol nyelvű 
International School működött a nemzetközi hálózat részeként, ahová a 
gazdagabb irániak gyerekei is jártak. Oda írattuk be a fiainkat, a nagyobbik 
ott érettségizett. 
Iránban sajátos politikai rendszer van, – a vallási vezető akkor és még ma 
is, Khamenei –, aki jogilag mindenki felett áll. Az államapparátust azon-
ban az elnök irányítja, közvetlenül a vallási vezető nem szól bele az ügy-
vitelbe, nem fogad külföldi diplomatákat, csak a kötelező eszmei irányvo-
nalat biztosítja. Az iráni elnök Khatemi volt abban a periódusban, nagy 
műveltségű, szimpatikus ember, természetesen egyházi személy, mint oly 
sok politikus az iráni iszlám köztársaságban. Az iszlám rendszer alapjai 
ma is ugyanazok, mint az alapító atya, Khomeini idejében. 
Irán vallási alapokon szervezett tekintélyelvű társadalom, mondhatnánk 
teokrácia. De ez a rendszer, bár vannak diktatórikus vonásai, semmikép-
pen sem olyan kemény diktatúra, mint például a szovjet volt. Erre a leg-
jobb példa, hogy az állampolgárok szabadon utazhatnak, hazahozhatják 
a kint megkeresett pénzt. Az állampolgárságot nem lehet elveszíteni, csak 
politikai okokból. Ha valaki évtizedekig Angliában él, akkor is csak az irá-
ni útlevéllel mehet haza. A nők már a repülőgépen elkezdenek beöltözni 
a csadorba. Az Európából jövő gépeken negyedórával a leszállás előtt 
átváltozik a női utasok külseje: legyenek irániak vagy külföldiek, mind 
kezdik a köpenyt és fejkendőt feltenni, e nélkül nem is szállhatnának ki 
iráni földön.
Tökéletesen kettős arcú világ, a perzsáknak évszázados gyakorlatuk van 
a képmutatásban. Ezt már Vámbéry is észrevette, aki azt írja róluk: „rop-
pant nagy mesterek az érzelmek elrejtésében.” Kifelé a vallási előírások 
minden szabályát betartják, akár szokásból vagy félelemből, de házon 
belül teljesen felszabadultak: isznak, táncolnak, vidulnak, nyilvános helyen 
azonban mindez tilos. A tánc náluk férfi és nő között elképzelhetetlen. 
Hagyományosan külön táncolnak a férfiak és a nők. A kultúrájuk az életö-
römről szól, a vallásuk meg a gyászról. Ez a kettő, az életöröm és a bűn-
bánat váltakozik bennük. Jártam baráti társaságokban. A keleti vacsora 
rettentő hosszú, este nyolctól éjjel kettőig tart, sok szünettel, cigarettával, 
vízipipával. Nem bírom az ilyen elnyújtott dolgokat, mikor előétellel fel-
izgatják az ember gyomrát, utána fél óra szünet, csevej, én viszont szeret-
ném befejezni a vacsorát, és utána beszélgetni. De a mediterrán népek ezt 
szeretik: lassú, kellemes vacsorázás, sok beszélgetéssel tarkítva. A perzsa 
mediterrán nép. Az ország klímája meleg, az északi részt kivéve nincs 
náluk tél. Teherán a klímáját tekintve a legkellemesebb hely a világon, ahol 
A megbízó levelem átadása Khatemi iráni elnöknek, 1999
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éltem. Száraz meleg van, amit jól lehet bírni. Márciustól hat hónapig süt 
a nap. A július, augusztus már túl meleg, negyven fok körül, de engem 
tizedannyira izzasztott meg, mint Európában a nyár. Télen tizenöt fok 
van, ha egy napig esik a hó, másnapra elpárolog. Délen, Sirázban fűteni 
sem kell, azok már trópusi és sivatagi részek. A Kaspi-tó déli része viszont 
szubtrópusi klíma. Március 21-én kezdődik a perzsa újév, a tavaszi napéj 
fordulókor. Ez a több ezer éves perzsa szokás megmaradt az iszlámban 
is. Más az időszámításuk, még csak az 1300-as éveknél tartanak. Az isz-
lám időszámítás Mohamed próféta Mekkából Medinába történt futásától 
számítódik, a keresztény éra 622. évétől. Az arab és muszlim országok 
többségében most 1436 van. A muszlim holdév rövidebb a napévnél, 
változó, így az összes ünnepük is változik, például a Ramadán böjt a rövi-
debb holdév miatt a napév bármely periódusára eshet, egyszer nyáron 
van, egyszer télen. A perzsák kicsit mindent másképp csinálnak a muszlim 
világban. Ők áttértek a napévre a 19. században, ezért az időszámításuk 
idén 1393-nál tart. Azon kívül vannak annyira perzsák, hogy a régi perzsa 
hónapneveket használják, nem az arabokat, sőt megőrizték azt a pogány 
szokást, hogy a tavaszi napéjforduló, azaz március 21-e az újév – perzsá-
ul nourúz – kezdete. Az újságok sokszor a fejlécükön közlik a perzsa, az 
arab-muszlim és a nemzetközi dátumot is. 
Kapuściński idézett könyvében azt írja e nép jellemzőjeként: „Ha az iráni-
ak összejönnek, rögtön a hierarchia elve szerint rendeződnek. Én vagyok az 
első, te a második, te pedig folyton-folyvást a harmadik... Az iráni sohasem 
engedhet a másiknak, meg van győződve saját fölényéről, mindig ő az első, 
a fontosabbik, rá akarja kényszeríteni a másikra saját énjét ...Még a család-
ban is ugyanezek a szabályok érvényesülnek. Minthogy én magasabb ran-
gú vagyok, a nő van alárendelve nekem. Lehet, hogy az életben egy senki 
vagyok, de a saját házamban kárpótlást kapok – itt én vagyok a minden.”
Átadtam a megbízólevelemet az elnöknek, tolmács közreműködésével. 
Törökországban nem volt rá szükségem, de itt nem mertem a perzsát 
használni a tárgyalásokon, csak a magánéletben. Az ember ötvenéves kora 
körül már nem tud úgy megtanulni egy nyelvet, mint korábban. Ráadásul 
a kommunikáció más a perzsáknál, mint a törököknél. A perzsa mindig 
is az iszlám világ legkulturáltabb népe volt, saját magukat a Kelet fran-
ciáinak tartották. A törökök átvették az irodalmi műfajaikat, a szavaikat. 
De a mentalitásuk különböző. A perzsák városlakó nép, a törökök viszont 
nomád katonai eredetűek, 
akik a kultúrában mindig 
követők voltak. A perzsák 
szofisztikáltabbak, kifino-
multabbak, cizelláltabbak, 
mint a törökök, akikben 
van egyfajta egyenesség. 
Nem igazán hiszek a nem-
zet karakterológiákban, de 
mégis minden népnek van 
valamilyen arculata, ami a 
századok során alakult ki. A törökök őszinték, barátságosak. Csak a régi osz-
mán udvarban volt szóvirágos a beszéd, azóta nagy európai hatáson mentek 
keresztül. Perzsia azonban megmaradt a klasszikus Keletnek, ahol a hagyo-
mányos, udvarias formulák, körmondatok divatban maradtak. Van egy 
modor, stílus, illemkódex, amit a polgári társadalomban ma is használnak. 
Egy perzsánál például nem lehet azonnal elmondani, hogy miért jöttem. 
A „hogy vagy” kötelező, de úgy, hogy a választ is meg kell hallgatni.
– Hogy van?
– Köszönöm szíves kérdését, jól vagyok.
– És a kedves családja?
– Köszönöm, ők is.
És így tovább...
Ha egy üzletember bejelentkezett, elkezdtünk csevegni ilyen semmi-
ségekről. Már vártam, mikor jön elő a farbával, mert egy perzsa csak 
úgy nem teszi tiszteletét egy nagykövetnél. Nem sietnek, egy keleti 
embernek más az időérzéke. Ahogy az étkezésnél is, ami több órát tart. 
Ma mindez kicsit felgyorsult. Teheránban nagyvárosi nyüzsgés van, 
de a modor nem változott. Szeretnek beszélgetni, fecsegni, teát szürcsölni. 
Léteznek teázók, ahová nemcsak férfiak mehetnek, de nő egyedül nem 
léphet be, csak családdal. Idegen nővel találkozni nyilvános helyen tilos. 
Egy nő sem ülhet be egyedül, mert rosszlánynak nézik. Étteremben csak 
családokat látni. Ilyen helyekre a nőknek külön illemkódexuk van: nem 
lehetnek harsányak, nem hívhatják fel magukra a figyelmet, nem nevet-
gélhetnek, és nem szemezhetnek idegen férfiakkal. Ugyanakkor a musz-
Ilyen volt a nagyköveti rezidencia Teheránban
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lim országok közül itt 
vannak a nők a legjobb 
helyzetben: választó 
joguk van, és tanulhat-
nak az egyetemen, sőt 
több mint ötven száza-
léka a hallgatóknak nő. 
A forradalom után nem 
volt szabad egy fiúnak 
és lánynak kézen fog-
va járni, csókolózásról 
már nem is beszélve. Ez még nagyjából az én időmben is így volt.
Sok autó van Teheránban, de elöregedett, lerobbant az állomány, har-
mincéves amerikai kocsik. Csak a leggazdagabbaknak van Mercedesük, 
ez státuszszimbólumnak számít, Iránban nem is lehet kapni. A követségi 
kocsikat könnyű eladni, mert a tízéves Mercedeseket eredeti áron veszik 
meg. Ha hivatalos útra mentem, kiraktuk a zászlót, a sofőr perzsa volt 
és a személyzet is. Egy magyar sofőr megőrülne Iránban. A közlekedés 
abszolút keleti, több sávban mennek összevissza. Semmi szabály nincs, 
megállás nélkül dudálnak, de nem haragszanak, ott ez a szokás.
Az utolsó perzsa sah, Rezá Pahlavi évtizedekig uralkodott, 1979-ben buk-
tatta meg az iráni forradalom. Egy puccs már indult ellene, amikor csak 
amerikai segítséggel nyerte vissza a trónját. Ezért az országot kiszolgál-
tatta az amerikaiaknak, ez különösen az olajárrobbanás idején – mikor 
a kőolaj ára az egekbe szökött – hatalmas pénzeket hozott a hatalom kiváltsá-
gosainak. Miközben az egyik oldalon a nép középkori elmaradottságban élt, 
Teheránban épültek a luxusvillák úszómedencékkel. Ezzel párhuzamosan 
folyt egyfajta modernizáció, de a sah nem ismerte az alattvalói lelkivilágát, 
és épp ott sértette meg őket, ahol a legérzékenyebbek voltak: a vallásukban. 
Betiltotta például a csador viselését, és visszaszorította az egyház hatalmát. 
Khomeini száműzetésében mennydörgött ellene, és mikor a nép a főpap mel-
lett tüntetett, belelövetett a soraikba. Hihetetlenül véreskezű diktátor volt, 
aki a titkosszolgálatát az amerikai CIA mintájára szervezte meg. Az okozta 
vesztét, hogy nem ismerte a saját népét, bukása ezért elkerülhetetlen volt. 
A sah ellentmondásos figura, az ország modernizálódása az ő érdeme. 
De a modernizációt erőszakosan hajtotta végre, a saját népe pszichéjét 
nem véve figyelembe. A felső tízezer pedig rendkívül korrupt, gazdag és 
fennhéjázó módon élt. Iránban kőkemény diktatúra, erős rendőrállam 
működött, a világon a legjobban szervezett titkosszolgálattal, a Szavakkal, 
akik rengeteg embert tűntettek el és kínoztak meg. Negligálták a muszlim 
hagyományokat, a papságot elnyomták, a felsőbb rétegek nyugatosodása 
és amerikanizálódása azzal járt, hogy a vallási érzést és szokásokat lép-
ten-nyomon megsértették. Ezeket a tényeket tudni kell ahhoz, hogy meg-
értsük az iráni forradalmat. Khomeini bármilyen kiváló ember és nagyhí-
rű tanító volt, egymaga nem tudott volna lázadást szítani, ha a nép nem 
lett volna annyira elégedetlen a sah rendszerével. 
Az iszlám Iránban mindig erős volt. A sah idején a modernizációt 
Amerika gyarmatosításaként élte át a nagy többség. Hivatalosan ma is 
első számú ellenségük az USA, a modern, züllött világ szimbóluma, 1979 
óta nincs velük diplomáciai kapcsolatuk. Ő a nagy sátán, Európa pedig a 
kis sátán, így hívják. Khomeini óta létezik Amerika-ellenes propaganda. 
Az, hogy „halál Amerikára”, ma is mindenütt ki van írva Teheránban. 
A régi amerikai nagykövetség épülete pedig, ahol az iráni forradalom kitö-
résekor a túszdráma zajlott, ott áll mementóként üresen és lecsupaszítva. 
A társadalomban mélyen benne él az iszlám. Ezért a papság hatal-
mának megcsorbítását a sah idején a klérus rossz szemmel nézte. 
Ma az államapparátusban nagyon sok a papi személy, rögtön feltűnnek 
fekete köpenyükkel és fekete vagy fehér turbánjukkal. A fehér turbáno-
sok Ali leszármazottai, akinek személye a legfontosabb a síizmusban. 
Az iszlámban nincs egyházi szervezet olyan értelemben, mint nálunk. 
Vannak előimádkozók, imámok, akik tanult emberek, a Koránt olvas-
sák-magyarázzák-tanítják, nagyjából az a szerepük, mint a protestán-
soknál a lelkészeknek. Ez a szunnita gyakorlat. Perzsiában azonban a 
16. század óta a síizmus kialakított egy sajátos rendszert, amelyben a pap-
ságnak funkciója van, akárcsak nálunk a középkorban a katolikus klérus-
nak. Iránban, mint általában az iszlám országokban, az állam és egyház 
szétválasztása fel sem merül, az európai típusú szekularizáció gondolata 
ismeretlen. A kormányban is több miniszter pap. Szent könyvük, a Korán 
parancsainak – amit kötelező erővel ír elő Allah mindenki számára – 
betartásáról az állam gondoskodik. Ez egy modern európainak szokatlan.
Ákossal Ománban
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„A síiták sorsa valóban tragikus, és ez a tragikum, a szakadatlan balsors érze-
te mélyen bennük él. Vannak közösségek a világon, melyeknek évszázadok 
óta semmi sem sikerült, minden kicsúszott a kezükből, ezek a népek örökös 
ellenszéllel viaskodnak, mintha valami szörnyű átok ülne rajtuk. A síiták-
kal is így van. Talán ezzel magyarázható, hogy mindig halálosan komolyak, 
mindig felajzottak, csökönyösen kitartanak az igazuk mellett, és nyugtala-
nítóan, sőt vészt jóslóan ragaszkodnak az elveikhez és mindig szomorúak” 
- írja Kapuściński már említett könyvében.
Az irániak tehát síiták, nem szunniták, mint a muszlim világ többsége. 
A síizmus mindig ellenzéki szerepet játszott, megszokták, hogy kisebb-
ségben rejtőzködnek, és a mindenkori államhatalmat kell megdönteniük. 
Irán az egyedüli ország, ahol az 1500-as évek elején államvallássá tették 
a síizmust. A viszály a két tábor között onnan indult el, ki a méltó utód-
ja Mohamed prófétának: Ali vagy az első kalifák. Mohamednak ugyanis 
nem volt fiúsarja, viszont lányának, Fatimének Ali volt a férje, aki egy-
ben Mohamed unokatestvére volt. Ezért a síiták őt tartották utódnak és 
két fiát, Haszant és Huszeint. A másik tábor, a szunnita többség azon-
ban erről nem vett tudomást, és kalifát választottak Abú Bakr személyé-
ben, aki nem volt Mohamed vérrokona.  A viszály annyira elfajult, hogy 
Alit mérgezett karddal megölték, fiai közül Haszant megölték, Huszein 
pedig a kerbelai csatában esett el. A kalifátus dinasztikus monarchiává 
vált, a síiták pedig ellenzékbe vonultak. Mindez a 7. században történt, de 
ma is olyan élő hagyomány, amelyet naponta átélnek. A síitáknak olyan 
gyászkultuszuk van, amit mi nem is érthetünk meg. A két nagy mártírjuk, 
Haszan ás Huszein emléke mély nyomot hagyott bennük. Huszein halála 
a kerbelai csatában a legnagyobb síita ünnep. Magam is tanúja voltam: 
egy óriási gyászünnep az egész, pszichózisát tekintve a középkori keresz-
ténység passiójához hasonlatos. Sírnak, zokognak, korbácsolják magukat, 
csoportosan haladnak az utcán és kiabálják: „Já, Huszein, já Alí”. Van 
egy pont, amikor az önkívület túllép a fájdalmon. A fanatikusok, főleg 
vidéken, régen odáig mentek, hogy véresre verték a hátukat, de ez ma 
már be van tiltva. Az ünnep neve Ásúra, ilyenkor egész Teheránban több 
körmenet van. A férfiak feketébe öltözve vonulnak és vaslánccal verik a 
hátukat, akárcsak Európában a középkori flagellánsok. A nők a csapat 
végén kullognak és zokognak, mint a sirató asszonyok. Szerepük az ásúrai 
estéken van, amikor énekelnek, a mollák pedig szent szövegeket olvasnak 
fel. Annyira beleélik magukat a mártírok szenvedéseibe, hogy mindenki 
zokog. Láttam, ahogy elszabadulnak az érzelmek. Néha megállnak a kör-
menetben, imádkoznak, a férfiak két kézzel a mellükre ütnek, és mikor 
száz ember egyszerre veri a mellét, úgy hangzik, mint egy földrengés. 
A tévé is mutatja a vezető ajatollahok ásúrai ünneplését, és olyankor 
a jelenlevőknek illik meghatódni. Láttam, hogy még azok is elővették 
a zsebkendőjüket, akik nem igazán sírtak. Nekünk ez idegen, de a közép-
korban a keresztény kultúrában is létezett hasonló. Az európai ember 
önmaga középkori előképét láthatja és tapasztalhatja, hogy nem vagyunk 
olyan különbözőek, legfeljebb különböző korokban élünk. Az iszlám 
jelen formájában olyan helyzetben van, mint a középkori kereszténység. 
Péntekenként a város csendesebb, náluk ez olyan, mint nálunk a vasár-
nap. Ugyan a boltok nyitva vannak, a hivatalok azonban nem működnek. 
Az iszlámban szigorú, rituális imakötelezettség van napi ötször. Ezt lehet 
egyénileg is elvégezni, utazáskor viszik a szőnyeget, és leborulnak Mekka 
felé. Az ima idejét a müezzin jelenti be. Ma már ő is gépesítve van a Közel-
Keleten és más muszlim területeken. Először és utoljára Boszniában lát-
tam élő müezzint, az is már vagy negyven éve volt.  Ezen kívül létezik a 
péntek délelőtti istentisztelet a mecsetben, ahol a Koránból olvasnak és 
imádkoznak állva vagy törökülésben a szőnyegen, tenyerüket imapózban 
felfelé tartva. Lent csak férfiak ülhetnek, a nők oldalt vagy fent, a kar-
zaton. A dzsámiban katonás rend van, nem lehet bárhol megállni vagy 
leülni istentisztelet alatt, mint a keresztény templomokban, ahol lehetőleg 
mindenki kissé távolabb ül egymástól. Kötelező folyamatosan feltölteni 
a sort, mint egy alakzatban – őrizve a nomád katonai életmódot –, és 
egyszerre több százan mondják az imát. Elöl ül a molla, aki felolvassa a 
Koránt. A pénteki prédikáció, a hutba a nevelés fontos részeként nagy 
jelentőségű az iszlámban. A szuverenitásnak mindig két kifejezője volt. 
Az egyik az uralkodó nevének említése a pénteki imában – úgy, mint 
a katolikusoknál a pápa neve a misén. A másik a pénzverés joga: kinek a 
neve olvasható az érmén, amit szikkének neveznek. Mivel a képi ábrázolás 
az iszlámban tilos, nem az uralkodó arca szerepelt, hanem csak a neve. 
Ha valaki meghódított egy területet, első dolga volt pénzt veretni a nevé-
re, és a hutbába bevenni a nevét. Ezek voltak a legitimitás ismérvei.
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A napi ötszöri imát a perzsák kevésbé tartják be, mint a törökök. 
Törökországban, mint félig európai országban szombat-vasárnap vannak 
zárva a hivatalok. Iránban azonban a péntek a szünnap, a mi hétvégünkön 
dolgoznak. Ezt nehéz a nyugati követségeken megszokni, péntek-szom-
bat volt a szünnap, és vasárnap dolgoztunk. Ott a pénteknek van olyan 
hangulata, mint nálunk a vasárnapnak, míg a vasárnap olyan nyüzsgős, 
mint Európában a hétfő. 
Szép dzsámijaik vannak, de ebben Isztambul verhetetlen. Teherán a leg-
kevésbé régi a perzsa nagyvárosok közül, hiszen csak a 19. század ele-
jén lett főváros a Kádzsár-dinasztia alatt. Sokkal régibb városok Tebriz, 
Iszfahán és Siráz. Ez utóbbiban született a két nagy perzsa költő, Háfíz és 
Szádi, akiknek Vámbéry is meglátogatta a sírját, akárcsak az óperzsa fővá-
ros, Perszepolisz lenyűgöző romjait, Siráztól nem messze. Iszfahánban a 
16. században a szafavida uralkodók impozáns főteret építettek, tele 
mecsetekkel. Mivel nagy távolságok vannak az országban, léteznek belső 
repülőjáratok – csupa rossz állapotban levő szovjet gép –, ma már nem szí-
vesen ülnék ilyenre. Jó autóút kevés van, de a forgalom sem nagy ezeken. 
A vasúthálózat fejletlen, igazából csak egy fontos vonal van nyugat-kelet 
irányban – erre ment régen a fő közlekedési út Kelet felé – Teheránból 
Meshedbe, ami a perzsák legnagyobb szent helye. Itt van ugyanis elte-
metve a nyolcadik imámjuk, Rezá. Perzsiában divatos előnév, az utolsó 
sah is ezt viselte. Délen sivatagos, száraz, homokos a táj, kopár környék, 
de ahol van víz, ott oázisok alakulnak ki. Minden a víz köré szervező-
dik. Meshed felé az úton – ami nyolc óra kocsival – ott állnak az egykori 
karavánszerájok, már romos állapotban. Ezekben Vámbéry is megszállt a 
19. század közepén. Borzalmas lehetett akkoriban a piszok és az éjjeli 
hideg a nappali hőség után. 
Teherántól délre, három órányira, Kumban működik az egyedüli papkép-
ző, tízezrével futkosnak itt a teológusok. A fő szent helyük itt Fatimének, 
a nyolcadik imám, Rezá húgának sírja, ahol állandóan hullámzó tömegben 
vonulnak a zarándokok. El lehet képzelni, milyen volt régen egy ilyen 
zarándoklat: tömeg, üvöltés, árusok, de misztika is. A legbelsőbb szentély-
be csak egy percre engednek be. Az udvaron az őrök a hiányosan öltö-
zött nőknek adnak egy csadort, ezt rá kell húzniuk a fejükre. Emlékszem, 
szegény anyósom nem kapott benne levegőt, alig várta, hogy levehesse. 
A szentély egy tükrös 
sír, körülvéve ezüst-
rácsokkal, a hívők a 
rácsokba kapaszkod-
va elképesztő odaa-
dással imádkoznak. 
Látszik, hogy ott 
sűrű a hit. Egy rendes 
muszlimnak életében 
egyszer el kell zarán-
dokolnia Mekkába 
és Medinába – ezek 
Szaúd-Arábiában van-
nak –, ezért oda csak a 
jobb módúak tudnak elmenni. Mekkát leszámítva a szent kultusz a szun-
nitáknál nem ilyen mértékű. A perzsáknak viszont a napi ötszöri ima nem 
annyira fontos, mint a zarándoklat egy szent sírjához. 
A másik síita hely, ahonnan maga a síizmus is származik, a mai Irakban 
van. Ez Kerbelá, a 7. századi csata színtere, ahol Huszein, a síiták fő már-
tírjának sírja található. Szent föld ez számukra, és az a szokás ma is, hogy 
sokan ott temetkeznek. Ezért elképesztő méretű nekropolisz jött létre. 
A gazdagabb irániak sokszor úgy végrendelkeznek, hogy ott temessék el 
őket. A helyi arab lakosság deszka koporsókban viszi a halottakat az autó 
tetején. Ilyen kocsikat előztünk meg végig az úton, mikor Irakba kirándul-
tunk. A muszlimok úgy temetkeznek, hogy a fakoporsót nem teszik be a 
földbe, hanem fehér gyolcsba tekerik a holtat, mint a zsidóknál. Egy sor 
zsidó szokást átvettek, ilyen a halotti lepel is. Az Újszövetségben Lázárt 
is ilyenbe tekerték, akit Jézus feltámasztott. A több méter hosszú kel-
mét kefennek hívják, és nagy becsben tartják. Mikor Irakba kirándultunk 
2002 tavaszán, a sofőrünk nem jött, mert visszavitte a kocsit a határról. 
Mi meg, hármasban a feleségemmel és a kisebbik fiammal, gyalog men-
tünk át, a zarándokokkal együtt. A másik oldalon várt minket az otta-
ni ismerős bagdadi magyar nagykövet kocsija. Onnan már csak két óra 
Bagdad. A perzsa sofőrünk a lelkünkre kötötte, hogy mekkora és milyen 
minőségű kerbelai gyolcsot vegyünk. 
Emlékezetes nap: 2001. szeptember 11. 
Épp Jazd városába kirándultunk Granasztói Györggyel
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– Kérem, vegye meg a halotti leplet az egész család számára – mondta.
Ezt Kerbelában árulják, jó drágán, mert az üzlet és vallás nem zárja ki egymást. 
A mai napig örülök, hogy láttam a régi Irakot, egy évvel a háború kitö-
rése előtt. A világ legcsodálatosabb mezopotámiai anyagát tartalmazó 
Archeológiai Múzeum ma már nincs meg. Az amerikai támadáskor meg-
rohamozta a csőcselék, és az asszír, babilóniai anyagot, pótolhatatlan érté-
keket, széthordták pár nap alatt. Az amerikai tankok ott álltak pár méterre, 
de nem avatkoztak be azzal, hogy ez belügy. Csak a nagy kőszobrokat 
nem tudták elmozdítani, de most ezeket is szétveri szép sorban az Iszlám 
Állam. Jártam például Nimrúdban, ahol több ezer évig fennálltak a hatal-
mas, szakállas figurák, mint az asszír birodalom emlékei. És most szét-
verte őket néhány őrült csákánnyal, ezek rosszabbak, mint a korábbi sír-
rablók. Elpusztult az Archeológiai Múzeum több tízezer tárgya, minden 
elveszett pótolhatatlanul vagy milliárdosok magángyűjteményébe került, 
ez még a jobbik eset, ezek a tárgyak talán egyszer felbukkannak majd. 
Az emberiség kultúrkincsét óriási veszteség érte. 
Még Iránban voltunk, mikor kitört az iraki háború. Akkor nagyon kiáb-
rándultam a nyugati politikusokból, főleg az amerikai külpolitikából. 
Tudtuk, hogyan készítik elő Irak invázióját fokról-fokra. Tudtuk, hogy az 
amerikaiak és az angolok hazudoznak, nincs atomfegyvere az irakiaknak. 
Szaddám Huszein nyomorult helyi diktátor volt, aki valahogy összetar-
totta az országát. Erre kikiáltották fő bűnösnek, holott csak pár rozsdás 
tankja volt. Százezer ember meghalt a bombázásokban, civilek is. A halot-
takat még el sem temették, és már kiosztották a nagy üzleteket. Ezért a 
felháborító cinizmusért volt az egész: az olajért és a pénzért. Azóta abban 
a térségben felborult a rend. Mindez átterjedt Szíriára is, ahol Asszadot 
nem sikerült megbuktatniuk, de az ország élhetetlenné vált a polgárhábo-
rú miatt. Pedig Szíria viszonylag nyugodt, normális ország volt, most meg 
onnan jönnek százezrével a menekültek Európába.
Szíriában is jártunk, az ottani magyar nagykövetnél vendégségben. 
Ankarából Damaszkuszig Aleppón és Palmirán át vezettem. Gyönyörű 
út, tele ókori emlékekkel. Jordániában is voltam, Ammanban, itt főleg 
Petra nyűgözött le. Omán csodálatos ország, amelyet a magyar turisták 
még nem fedeztek fel. Itt együtt van jelen a hagyományos arab kultúra 
és a modernitás. Mindenki népi ruhában jár, hosszú, színes köpönyegek-
ben és speciális fezben. Dubaiba viszont már sokan járnak. Ott töltöttük 
a második ezredforduló szilveszterét a családdal. A sivatagból negyven 
év alatt a világ egyik legelegánsabb és leggazdagabb nagyvárosát épí-
tették fel. Január elsején huszonöt fokos melegben sétáltunk, náluk ez 
a tél. Bár Iránban a nők fejének befedése kötelező, Szaúd-Arábiában és 
az Öböl-országokban a csador és az arc elfedése is parancs. Ez a térség 
a hihetetlen gazdagság ellenére vallási téren merev. Minden nő olyan csa-
dorban jár, amiből csak a szeme látszik ki. Egy elegáns étterembe például 
bejött egy fiatal nő több gyerekkel. Figyeltem: úgy evett, hogy állandóan 
felemelte az arcán levő kendőt, és szájához vitte az ételt. Csörög rajta 
az arany, a szeme kifestve, de enni lepel alatt kell. Ők ezt szokták meg, 
nem lázadnak fel. Ha utaznak, nyugaton leveszik magukról a csadort. 
Szerintem Iránban is ez történik hamarosan. Kétharmada ugyanis a mai 
országnak fiatal, harminc alatti, akik egyáltalán nem emlékeznek a sah 
világára. Beleszülettek a vallási kötelességekbe, de a többség nem fanati-
kus. A veteránok pedig, akik még emlékeznek a forradalmi időkre, lassan 
kihalnak. Minden szigorú parancsuralmi rendszernek az a vége, ha bekö-
vetkezik a lazulás. Ha egyszer megszűnik a nyugati embargó, és megje-
lennek a külföldiek, akkor jön az iráni „glasznoszty”. Az USA-n múlik, 
hogy ez rövidesen bekövetkezzék. Mindenesetre Európa már feni a fogát, 
hogy a gazdasági embargó feloldása után jó pozícióba kerüljön a hatalmas 
iráni piacon. Az amerikaiak nehezen felejtik a teheráni túszdrámát, ami-
kor a forradalom kitörése után száz napig megszállták az iráni diákok az 
amerikai követséget. De harminchat évvel az események után a gazdasági 
érdek mindent felül fog írni. 
„A török-perzsa viszony érzelmi töltöttsége magyar olvasó számá-
ra legegyszerűbben a magyar-román viszonyra való hivatkozással ért-
hető meg. Természetesen a hasonlat csak az érzelmi jellegre vonatko-
zik anélkül, hogy bármilyen hamis analógiára gondolnánk. A két közös 
vonás ezen népközi kapcsolatokban az, hogy évezredes szimbiózisokról 
van szó, állandó kulturális adok-kapokkal, ugyanakkor a népi önmeg-
határozások szerves része a másiktól való elkülönülés hangsúlyozása. 
Vámbérynek ez a törökös attitűdje a perzsákkal szemben teljesen érthető 
volt számomra, aki szintén turkológusként és öt évi törökországi kint léttel 
a tarsolyomban érkeztem Iránba 1999-ben, jóllehet nem áldervisként, 
hanem a Magyar Köztársaság nagyköveteként. Emlékszem az ott töltött 
134 135
első két év benyomásaira, mennyire osztottam Vámbéry sok-sok nega-
tív benyomását a perzsa emberekre és társadalomra vonatkozóan. Aztán 
lassan-lassan magam sem vettem észre, hogyan, kezdtem átformálódni, 
s a perzsa kultúra mélysége kikezdte előítéleteimet. Egyszóval elfogultsága-
imat levetve, a szeretet szemüvegén kezdtem nézni a perzsákra is, megőriz-
ve régi szimpátiámat a törökséggel szemben” – írja Vásáry István Vámbéry 
Vándorlásaim és élményeim Perzsiában című könyvének előszavában.
A török-perzsa ellentét jellemzője a közelálló népek közötti gazdasági-po-
litikai feszültség, miközben sok hasonlóság van köztük. Egyrészt össze-
köti őket az iszlám, a kulturális mentalitás, másrészt a határ. Irán nyugati 
része és Törökország keleti része ősi határ az 1500-as évek óta, ahol ma 
sincs vízumkötelezettség, holott Törökország minden más határán léte-
zik. Iránban húszmillió török él. Tebriz, az egyik legnagyobb városuk 
például azeri török város. Az azeriak egymással törökül beszélnek, de a 
gyerekeiket perzsa iskolába járatják.
A muszlimok jótékonyak, ezt előírja nekik a Korán. Vendégszeretőek 
és adakozóak, nemcsak vallásos kötelességből, hanem ez a természe-
tükké vált. A Ramadán havi böjtben például a megállóknál vizet oszta-
nak, a szegényeknek adakoznak. A társadalmi szolidaritás erősebb, mint 
Európában. Annyira segítőkészek, ami nekünk szinte zavaró. Ha van 
például egy baleset, ötvenen odarohannak, mindenki üvöltözik, kirán-
gatják a kocsiból a sérültet, akit esetleg mozdítani sem lenne szabad. 
A törökökben különösen munkál egy azonnali tettvágy a katonás szel-
lem örökségeképp, amelyik nem gondolkozik, hanem rögtön cselekszik. 
Van is egy anekdota erről: a török felmászik a fára gallyakat vágni, és annyi-
ra intenzíven csinálja, hogy már szólnak neki: „ne vágd, mert azon ülsz!” 
Ez a mindent azonnal mentalitás erős bennük.
A négy évem alatt, 1999–2003 között látogatást tett Teheránban Martonyi 
János külügyminiszterünk, és kereskedelmi-kulturális kapcsolataink is 
némi fellendülést mutattak. Hozzánk is jöttek perzsa festőművészek kiál-
lításokra. A Teheránban töltött négy évem alatt kezdett fellendülni a per-
zsa egyetemisták magyarországi beiskoláztatása. Jelenleg már több, mint 
ezer perzsa diák tanul nálunk. Két szak a menő: az orvosi és a műsza-
ki egyetem, de a közgazdaságin is vannak. A perzsa polgári középosz-
tály erős és gazdag, mivel nem vették el a magántulajdont. Engedik őket 
utazni, ezért hazamennek, és nem menekülnek el az országukból. Ilyen 
értelemben sokkal szabadabb az iráni rendszer, mint a szocializmus, 
nincs ugyanis az a bezártságtudat. A jómódúak nyugat-európai és ameri-
kai egyetemekre küldik a gyerekeiket, akik hazamennek, mert a papának 
otthon jól menő üzlete van. Az alsó polgári réteg, amelyik nem tudja 
megfizetni Amerikát, más helyekre, így Magyarországra küldi, ahol fele 
pénzből jó képzést kap. Erre Iránban szakosodtak az oktatási ügynök-
ségek. Egy ilyen testvérpárral magam is kapcsolatba kerültem. Sáhroh 
Mirza Hosszeini nálunk végezte az orvosegyetemet, kiválóan beszéli 
a nyelvünket, magyar felesége van. Ő szervezi a perzsa diákok magyaror-
szági elhelyezését. Az elmúlt években megvásárolt egy épületet az Orczy 
tér közelében – ez az Avicenna Kollégium –, ahol az itt tanuló perzsa diá-
kok laknak. Tőlünk, Magyarországról kevesebben mennek Iránba, ezek 
zömmel perzsa szakosok ösztöndíjjal, akiket érdekel a nyelv és a kultúra. 
A reprezentálás része volt a munkámnak, fogadásokkal, meghívásokkal. 
Persze ehhez magyar és helybeli személyzet egyaránt szükséges. A rezi-
dencián a sofőr, a szakács, a mindenes fiú volt helybeli. Mi kis ország 
vagyunk, de három nemzeti ünnepünk is van, ebből az egyik, Szent István 
napja az állami ünnep. Sajnos, ez az időszak a világ majd minden részén a 
szabadságolások idejére esik, ezért az igazán nagy fogadást mindig októ-
ber 23-án tartottuk.  
Igen sajátos a nő helyzete a perzsa társadalomban. Egy perzsa nő per-
zsa férfi előtt nyilvánosan nem mutatkozhat köpeny és fejkendő nélkül. 
Télen-nyáron, szobában-utcán a nőknek köpenyt kell viselni. A férfi 
dominancia lépten-nyomon érezhető. Ajtón a nők a férfit előre engedik. 
Egyszer egy idősebb nőt akartam reflexszerűen előre engedni, de mutatta, 
hogy menjek én, mert ez így illik. A nyugati követségeken belül európai 
ruhában dolgoztak a perzsa nők, de fogadásokra már nem jöhettek euró-
pai ruhában. A fogadásokra meghívott helyi hivatalos és magánszemélyek 
kezet fognak a fogadó nagykövettel, de a mellette álló feleségével nem, 
mert nő idegen férfinak nem nyújthat kezet.
A férfi-nő viszony náluk egyébként is bonyolult, mert a per-
zsák rafinált emberek. A prostitúciót minden vallás tiltja, de a síiz-
mus keretek közé szorítja azzal, hogy lehetővé teszi az ideiglenes 
házasságot, amelynek évszázadok óta kidolgozott rendszere van. 
Ha valaki ideiglenes házasságot köt, az legális. A molla kiállít egy bizonyít-
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ványt arról, hogy mettől 
meddig élhet ideigle-
nes házasságban. Van 
párnapos is, de van, aki 
évekig viszonyt folytat 
a hivatalos szeretőjével, 
aki jogokkal rendelkezik: 
külön lakást és eltartást 
kap. Sokszor elvált vagy 
özvegyasszonyok vállal-
koznak erre, akik nem 
tudják a megélhetésüket 
biztosítani. Ők azonban 
„sérült árunak” számítanak Iránban, nem olyan értékesek, mint egy fiatal 
szűz lány. A férfi köteles gondoskodni az így született gyerekről, aki azon-
ban nem törvényes. Mindezt baráti beszélgetések útján tudtam meg, mert 
bár legális a dolog, nem nagyon verik nagydobra, így a mindennapokban 
nem tűnik fel, főleg nem egy külföldinek. Ez perzsa szokás, a törököknél 
nem létezik. Az iszlám azonban a mai napig megengedi a négy törvényes 
feleséget, kivétel a modern Törökország, ahol ezt már állami törvény tiltja. 
De Perzsiában is ritka a többnejűség, mert ehhez nagy jólét kell. A tör-
vényes feleségekről ugyanis köteles megfelelően gondoskodni a férj: 
külön háztartást, lakrészt és konyhát kell biztosítania. A család szorosan 
összezár, az anyának nagy szerepe van a házon belül. Szinte matriarchá-
tus működik a négy falon belül, nyilván ezzel ellensúlyozzák a férfiköz-
pontúságot. A mamák hatása olyan erős a fiúkra, mint a dél-olaszoknál. 
A társadalom úgy kompenzálja a nők elnyomását, hogy otthon ő lehet 
a házisárkány, a férfi pedig papucs módra engedelmeskedik. Nincsenek 
vegyes házasságok. Iránban kizárt, hogy egy muszlim nő férje ne muszlim 
legyen. Fordítva megengedik, tehát perzsa férfi vehet el keresztény nőt, 
de a gyerekei muszlimok lesznek. 
Anyósom velünk volt három évig Iránban. Nagyon szerettem, tapintatos 
emberként még azt sem mondta el nekünk, hogy beteg. Mikor az utol-
só nyáron hazajöttünk szabadságra, már nem jött vissza velünk. Nyilván 
érezte a betegségét, ami aztán elvitte. Decemberben kaptuk a hírt, hogy 
kórházba került. A feleségem azonnal hazarepült, és végigcsinálta vele az 
utolsó heteket, élete legnehezebb korszakát. Odakint kaptam meg a halál-
hírét – nyolcvanhárom éves volt –, és a fiammal hazajöttem a temetésre. 
Együtt mentünk vissza Teheránba még egy félévre. 
Kapuściński A sahinsah című, Iránról szóló könyvében egy perzsa szőnyeg-
árus jellemzi legjobban önmagukat: a perzsák a szellemi, nem pedig az anya-
gi javak révén maradtak fenn két és fél ezer éven át. A költészetünknek és 
nem a technikának, a vallásunknak és nem a gyárainknak köszönhetjük, 
hogy perzsák tudtunk maradni. Mit adtunk mi a világnak? Költészetet, 
miniatűrfestészetet és a szőnyeget. De éppen ezekben fejeztük ki önmagun-
kat. Mi ajándékoztuk a világnak ezeket a csodálatos, egyedülálló, haszonta-
lan hiábavalóságokat.”
Az iszlámban az uralkodó rangjához tartozott, hogy irodalmi művelt-
séget szerezzen, és maga is költeményeket írjon. Ugyanakkor ő volt a 
legnagyobb mecénás, a művészet legfőbb támogatója. Az összes költő, 
filozófus, építész az uralkodó körül, az udvarban élt. Közülük kerültek 
ki a perzsa költészet legragyogóbb géniuszai, Szádi és Háfiz. A musz-
lim uralkodók presztízsből írtak, jól megtanultak perzsául a törökök is, 
hiszen a költészet nyelve a perzsa volt. Nagy Szulejmán szultánnak pél-
dául versgyűjteménye jelent meg, dívánnak hívták ezt a műfajt, amelyet 
minden valamire való költőnek kellett írnia. A 15. század közepéig a per-
zsa és török kultúra szoros szimbiózisban élt. Erre a legjobb példa, hogy 
a török szultán, Szelim perzsa nyelvű verseket írt, ugyanakkor az első 
perzsa Szafavida uralkodó, Iszmáil viszont törökül. A 16. században kez-
dődtek az Oszmán Birodalom és a perzsa állam mély politikai ellentétei, 
de egymás kulturális megbecsülése végig megmaradt. 
A muszlim kultúra kéziratos hagyatéka olyan mennyiségű, amit még hosszú 
ideig lehetetlen lesz feldolgozni. Az iszlámban ugyanis a könyvnyomtatás 
későn kezdődött. A kalligráfia Iránban ma is iskolai tantárgy. Kézzel írnak, 
nádtollal tanulják a kalligráfiát, ami egyben művészet. Egy Korán-idézetet 
nemcsak lejegyeznek, hanem sajátos stílusban díszítenek. Az első nyomta-
tott könyvek az Oszmán Birodalomban az 1730-as években jelennek meg, 
ezek egy magyar származású isztambuli nyomdász nevéhez fűződnek. 
Ibrahim Müteferrika Kolozsváron született, és nyilván fiatal korában 
fogolyként került ki, majd renegát lett. Ő tolmácsolt a Rákóczi emigráció 
tagjainak is. Isztambuli nyomdájában tizenhét könyvet adott ki, közülük 
Kata mint arab hölgy a bahreini nagykövetség fogadásán 
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tizenöt ma az MTA 
Keleti Gyűjteményé-
nek tulajdona. Török-
országban a 19. szá-
zadban már sok 
nyomtatott könyv 
megjelent, de a kézí-
rásos tradíció sosem 
szűnt meg, az ima-
könyveket egészen 
az első világhábo-
rúig kézzel másol-
ták és miniatúrákkal díszítették. Iránban még később, a 19. szá-
zad végén kezdődött a könyvnyomtatás, addig csak a kőnyomatos 
könyvet, a litográfiát ismerték. Náluk az írás a mai napig meg-
őrzött valamit a szentségi jellegéből, a kalligráfia művészet és 
szakralitás egyben.
Tudtam kutatni az Iszlámkutató Központban, a Nemzeti Könyvtárban, 
ahol nagy anyagok vannak, elsősorban perzsa és török források. Rengeteg 
perzsa könyvet vettem, mert ott még a könyv viszonylag olcsó. Hatalmas 
mennyiséget hoztam haza, a családom nagy „örömére”. Hatezer köte-
tes könyvtáram van, ennek egy része komoly szakirodalom – latin, 
arab és cirill betűs könyvek –, amelyeket valamilyen intézetre szeretnék 
hagyományozni. Iránban, bármennyit foglalkoztam is kultúrájukkal, 
nem lettem iranista, az egy másik nagy szakma, én turkológus vagyok. 
Az ELTE Orientalisztikai Intézetén belül három tanszék működik: 
az arab, perzsa és török, ez utóbbi a legnagyobb, a perzsa a legkisebb. 
A Távol-Keleti Intézet új kezdeményezés, mert Kína feljövőben van. 
Sokan jelentkeznek kínai szakra, de a japán nyelv a legnépszerűbb. Mikor 
a felvételin megkérdezzük, miért akarják tanulni a nyelvet, a fiatalok azt 
mondják: a japán harcművészet és a rajzfilmek miatt, amelyeken felnőt-
tek. Perzsára kevesen jelentkeznek, de lehet, hogy belőlük igazi tudós lesz. 
Nem hálás dolog sokat dolgozni, keveset keresni, és lassú az előmenetel 
- ma nem így működik a világ. Hanyatló korszaka van a humán tudomá-
nyoknak. Igaz, aki a pénzre hajt, soha nem ment filosznak. 
Fiatal korom óta írtam az Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricaebe, 
a szakma idegen nyelvű akadémiai periodikájába. Hosszú ideig techni-
kai szerkesztő voltam, majd szerkesztőbizottsági tag, végül tizenkét éve 
a folyóirat főszerkesztője vagyok. Ez a magyar orientalisztika egyetlen 
idegen nyelvű lapja, amelyet 1950-ben alapítottak, Ligeti Lajos vezeté-
sével. Akkor az újjászerveződő MTA-n minden tudományban létre-
hoztak egy ilyet, közülük sok ma is megvan. A mienk is szépen kitar-
tott, jelenleg a hatvannyolcadik kötet jelenik meg, ami tekintélyes szám. 
Színvonalas lap, amit mindenütt a világon nyilván tartanak, ma már 
internetváltozattal. A Journal Asiatique például a legrégibb folyamatosan 
megjelenő orientalista folyóirat a világon, amelyet az 1820-as évektől 
a mai napig Párizsban adnak ki. Az Acta Orientalia negyedéves periodi-
ka, amely három havonként jelenik meg nyolc íven, tehát körülbelül évi 
ötszáz oldal. Bár van technikai szerkesztőm, de így is nagyon sok időmet 
leköti. Nem panaszként mondom, mert szívesen csinálom. Rövidesen 
szeretném átadni másnak a munkát, mert több időt szeretnék a saját mun-
kámra szánni, de egyelőre nincs senki a láthatáron, akinek átadhatnám 
a folyóirat főszerkesztőségét, mivel nem tülekednek a posztért. Nem hálás 
feladat ugyanis, igen sok munkával és kevés anyagi megbecsüléssel jár. 
A diplomácia miatt kimaradt majd tíz éve, ezért a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagja 2013-ban lett, székfoglalójának címe Többnyelvűség 
és kulturális kölcsönhatások az Arany Hordában, amely meg is jelent az MTA 
sorozatában. Az akadémiai tagsághoz szükséges három ajánlója: Róna-Tas 
András szegedi professzor, Honti László finnugor nyelvész, Kósa László 
néprajzos, művelődéstörténész. 
A szegedi egyetemhez régi szálak fűznek, ott habilitáltam a kilencvenes 
években, de már a hetvenes évektől lejártam. Akkor ment oda Róna-Tas 
András professzor, aki török-mongol szakosként Ligeti tanítványa volt, 
most nyolcvanhárom éves. A finnugor tanszékre került, de szívós munká-
val elérte a török nyelv oktatását, és létrehozta az Altajisztikai Tanszéket. 
Odahívott embereket vendégelőadónak, így jártam le évekig. Jól éreztem 
magam, mert a kisebb tanszéken mindenki ismerte egymást, baráti légkör 
alakult ki. Magát Szegedet is megszerettem. Az elmúlt negyven évben sok 
kolléga védésén vettem részt, tehát kívülállóként benne vagyok a szege-
di tanszék életében. A JATE-nak komoly szakmai könyvtára van, mert 
Németh Gyula és Ligeti Lajos is odaajándékozták a magukét. Az orien-
Iszfahán főterén
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talista könyvtár, amelyet az Egyetemi Könyvtár új épületében, a keleti 
kabinetben helyeztek el, komoly értéket képvisel. A mi területünkön sok-
kal jobban lehet kutatni ma Szegeden, mint Pesten, ahol csak az MTA 
Könyvtárának van egy jó keleti osztálya. Ezért arra gondoltam, hogy 
a saját könyvtáramat majd én is a szegedi egyetemi könyvtárnak adomá-
nyozom. Előbb a debrecenire gondoltam, érzelmi okok miatt, de mivel 
ott nincs keleti tanszék, halott könyvtár lenne.
Bagoly típusként sokszor éjfélig fent vagyok. Huszonöt éve nem kellett 
reggel nyolcra bemennem az egyetemre. Az alkotó periódusom reggel 
kilenctől egyig van, ez a legtermékenyebb időszakom. Délután is van 
egy-két óra, de este csak szöszmötölés, levélírás, olvasás. Ez korfüggő, 
régen tudtam később is dolgozni. Az irodalomból Mikszáth az egyik ked-
vencem. Őt öreg koromban jobban élvezem, mint fiatalon, bár akkor is 
szerettem. De ma inkább az éleslátását és a kedélyét dicsérem, azt, aho-
gyan átlátta a kicsinyes magyar valóságot. Pár éve olvastam megint az 
Új Zrínyiászt, és első perctől kezdve hangosan nevettem. Az aranyköpései 
verhetetlenek: „A magyar ember szereti keresni az igazságot. De nem 
szereti megtalálni. És ha mégis megtalálja, mindjárt beleun: ejnye, de kel-
lemetlen pofája van!” Nem derűs alkat, inkább melankolikus. Szeretek 
újra elővenni könyveket, főleg őt és Szerb Antalt. Aki sokat gondolkozik, 
állandóan kételkedik – ez a gondolkodás lényege. Ezért nagyon szere-
tem Pascalt, nála együtt van a vallás, a gondolkodás és a kételkedés is. 
Bár nem olvastam végig sok filozófust, de az ő műve, a Gondolatok az 
egyik kedvencem. Most hetvenévesen talán lesz majd több időm nemcsak 
szakirodalmat, de szépirodalmat és filozófiát is olvasni, és régi kedves 
könyveimhez visszatérnem.
Tagja vagyok a Török Nyelvtudományi Társaságnak a Türk Dil 
Kurumunak, amelyet Atatürk alapított Ankarában. 1988-ban lettem 
levelezőtag, 1998-ban pedig tiszteletbeli tag. A nagydoktorimat az irá-
ni kiküldetésem előtt írtam meg, 1999 májusában adtam le, de csak 
2002-ben védtem meg. Ha nincs valaki itthon, lassabban mennek a dolgok. 
Az egyik opponensem, Engel Pál történész súlyos beteg lett, de nagybe-
tegen is hősiesen végigcsinálta. A másik opponensem Káldy-Nagy Gyula, 
az elnök Kristó Gyula volt. Már egyikük sem él. A nagydoktorim meg-
jelent könyv formájában angolul és törökül, magyarul nem. Ha valaki 
lefordítja magyarra, megköszönöm. Azért írtam angolul, mert ha nem 
írom meg rögtön angolul, már nem bírom lefordítani, ez gyakorlatilag azt 
jelentené, hogy újra kell írnom. Engedéllyel lehet a nagydoktorit angolul 
beadni. A kandidátusi disszertációm egy része, Az Arany Horda kancellári-
ája megjelent magyarul, és huszonöt éve készülök a teljeset angolul kiadni. 
Úgy érzem, meg lehet tenni, legtöbb része nem avult el, ma is érvényes. 
Most talán ezt is el tudom kezdeni, mert jönnek a nyugdíjas évek, az elma-
radt dolgok pótlásának időszaka.
Idén ünnepelte a hetvenedik születésnapját. Az egyetemen a tanítvá-
nyai ez alkalomból külön kötettel lepték meg, a Kőrösi Csoma Társaság 
Keletkutatás folyóiratának különszámával, amelybe mindegyikük írt 
egy tanulmányt. Szerkesztők Dávid Géza, Fodor Pál és Péri Benedek. 
A köszöntőben szerepel egy ezeréves török vers, a Boldogító tudás (törökül 
Kutadgu Bilig) néhány sora a hatvanadik életév örömeiről, amelyet egy másik 
párvers követ a hetvenedikről. Csak szakértő szem veheti észre a betoldást, e 
két utóbbi sor ugyanis Péri Benedek munkája és ötlete volt. 2015. augusztus 
20-án pedig Magyar Érdemrend Lovagkereszttel tüntették ki.
Sok tehetséges tanítványom volt és van. Korban hozzám legközelebb áll 
Péri Benedek, aki jelenleg a tanszékvezető docens. Péri Benedek perzsa 
szakos is volt, és fő kutatási területe a közép-ázsiai török, más néven 
csagatáj irodalom. Kitűnő költői-műfordítói vénája van, ő írt két sort a 
fent említett születésnapi köszöntőmhöz, ami pontosan simul nyelvileg 
és stílusban az eredetihez. A Boldogító tudás, törökül Kutadgu Bilig didak-
tikus költemény, Közép-Ázsiában írta Júszuf  Balaszagúní 1069-ben. 
Tízezer sorával a török nyelv terített asztala, az iszlám-török irodalmi 
nyelv páratlan emléke. Az első nagy terjedelmű szellemi munka, amely a 
török nyelvnek és a szókincsnek hatalmas tárháza. Akkor tudjuk igazán 
értékelni, ha összehasonlítjuk az első magyar nyelvű szövegemlékünkkel, 
a Halotti beszéddel, amely az 1200-as évek elejéről származik, és mindösz-
sze egy oldal terjedelmű. Mennyivel többet tudnánk a kultúránkról, ha 
nekünk is maradt volna fenn ilyen tízezer sorunk, mondjuk Szent László 
korából! Persze nem maradhatott fenn, mert nem is létezett magyar 
írásbeliség az idő tájt, csak latin. A magyar nyelvű írásbeliség igazán a 
15. században lódult meg. 
Nem szeretem a nagy ünnepségeket. Vannak, akik ilyen évfordulók 
alkalmából szeretik ünnepeltetni magukat, én nem ezek közé tartozom. 
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Persze a szolid megemléke-
zéseknek nem vagyok elle-
ne, ez a mostani, amikor a 
tanszéken felköszöntöttek 
hetvenedik születésnapo-
mon, a maga szerénységé-
vel, a kedves barátaim, kol-
légáim és tanítványaim 
részvételével megfelelt az 
alkatomnak. Azok a fiatalok 
jelentek meg, akik tovább-
viszik a stafétát. A dátu-
moknak nem tulajdonítottam különös jelentőséget az életemben. A 
hatvanadik születésnapomon kicsit megálltam, visszaemlékeztem, de 
mivel még aktív voltam, ment tovább az élet. Most a hetedik X-nél 
úgy vagyok, hogy kétségtelenül lezárult életem egy hosszú, munkában 
töltött aktív korszaka, de egy új fázis kezdődik. Tudatosan és fokoza-
tosan készültem az életforma váltásra. Hatvanöt évesen abbahagyja 
az ember az intézet vezetését. Ez kötelező az egyetemen, amit sokan 
úgy élnek át, hogy félreteszik őket. Ez a fajta aktivitás idegen tőlem. 
Az az érzés van bennem, elég volt, csináljunk valami mást! Ezért tele 
vagyok írástervekkel, amelyekre azelőtt sosem volt időm. Nyesegettem 
ugyan a társadalmi funkcióimat, de azért maradt pár. Az Akadémia révén 
különböző bizottságokban és az OTKA bíráló bizottságában is benne 
vagyok. Szerencsére ma már csak a neten keresztül kell véleményezni 
a pályázatokat. A legrosszabb régen az állandó ülésezés volt az egyetem 
kari tanácsain. Ezek a mélypontok az életemben: órákig a teljes unalom 
és időpocséklás, hiszen a fontos kérdések már előre eldőltek, csak meg 
kellett szavazni. Minél jelentéktelenebb volt a dolog, annál hosszabban 
tárgyaltuk, ez a Parkinson-törvény. Másfél óra után úgy éreztem, kiroha-
nok a teremből, mert nem bírom tovább.
A Márvány utcában majdnem negyven évig laktam, majd több mint tíz 
évet a Damjanich utcában, ahonnan szép kilátás nyílt a fasori evangélikus 
templomra és a budai hegyekre. Kellemes emlékeim vannak, a két fiú itt 
nőtt fel, és a fasori református templom, Végh Tamás tiszteletes vezeté-
sével igazi lelki otthonunkká vált; a két fiunk ott is konfirmált. Mindennek 
ellenére budaiként sosem tudtam teljesen megszokni a Damjanich utca 
környékét, különösen a Keleti pályaudvarig terjedő részt. Mindig bennem 
volt, hogy innen vissza kell menni Budára, a Kánaánba. Viszont sosem 
voltunk olyan fényes anyagi helyzetben, hogy kirázzunk a kabátujjunkból 
egy lakást. Iránban már spóroltunk rá, másrészt eladtuk anyósom telkét, így 
tudtam megvenni ötvennyolc évesen első önálló lakásunkat Budaligeten. 
Nem követtük el azt a hibát, hogy vegyünk egy nagy házat négyünknek, 
aztán ott maradjunk ketten, a fiúk kirepülése után. Akkor épült ott egy 
lakópark, abban vettünk egy lakást saját kis kertrésszel. A máriaremetei 
templomtól pár perc séta. A környéken lehet biciklizni, sétálni, élhető 
hely, kívül a fővárosi nyüzsgésen. Onnan bejönni a városba nem könnyű, 
de nekem nem kellett naponta megtennem ezt az utat a dugóban. A kiseb-
bik fiam ugyan morgott, mert a Baár–Madas gimnáziumba járt a 61-es 
villamossal, a hűvösvölgyi végállomáshoz levittük kocsival. Fiatalnak nem 
való hely, mert nem lehet esti programokat tervezni. A mi életkorunkban 
azonban egyre jobb. Van úgy, hogy napokig nem mozdulok ki. Ha be kell 
jönnöm a belvárosba, csak autóval teszem meg, inkább ülök a dugóban 
nyugodtan, mint a BKV-n tömegben. Tizenkilenc éves korom óta veze-
tek, az autó hozzám nőtt, a mozgásszabadság érzetét adja. Külföldre is 
sokat mentünk kocsival, főleg Európán belül. Törökországban is sokat 
utaztunk, és a Budapest–Isztambul–Ankara utat oda-vissza számtalan-
szor megtettük. Ez nekünk kétnapos út volt, Ankara–Szófia tíz óra, bár 
Törökországban végig sztráda van. Szófiában a követségen megszálltunk, 
majd másnap Szófia–Budapest viszont már csak hét óra. Emlékszem, 
hogy örültünk mindig, amikor török földre léptünk. Bulgáriában az idő 
tájt még minden lepukkant, elhanyagolt volt, olyan, sőt még olyanabb, 
mint nálunk a szocializmus idején. Úgyhogy mikor átléptük a török határt, 
felsóhajtottunk:
– Végre nyugaton vagyunk!
Örömünkben bementünk az első dönereshez. Más a szellem, az emberek 
nem olyan mogorvák, mint odaát. Ez a szocialista és nem szocialista világ 
közötti alapvető különbség volt. Keleten is van piszok, lepukkantság, de 
az élettel teli. Elárvult, lezüllött, érdektelen emberek és épületek, amikből 
áradt az enyészet – ez számomra a szocialista tábor jellemzője. 
Az oxfordi All Souls könyvtárában, 2010 
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A nagy ellentét mindehhez képest a vidéki Anglia, ahová 2010-ben jutot-
tam el. Régi vágyam teljesült azzal, hogy Oxfordban vendégprofesszor, 
visiting fellow lehettem. 2010 januárjától félévig voltam kint, a pályáza-
tom anyaga a mongol hatás Irán intézményeiben. Az angolok pontosan 
úgy viselkedtek, ahogy el is képzeltem róluk: nincs bürokrácia, adminiszt-
ráció, beadási kötelezettség. Teljes szabadságban éltem a feleségemmel 
együtt, hagytak dolgozni két szemeszteren át. Az All Souls College-ban 
dolgoztam, egy 15. századi alapzatú épületben, amely a Minden lelkekről 
van elnevezve, a százéves háború halottainak emlékére. Fő előnye, hogy 
tudományos intézet, nem kellett órákat adnom, csak kutatnom. Kaptam 
egy szobát, teljes ellátással, komputerrel. Adtak egy házirendet arról, mi 
illik, mi nem. Nem megyünk be a másik szobájába, még kopogás után 
sem, hanem előtte felhívjuk telefonon. Ha dolgozni akartam, senki nem 
zavart, a légy zümmögését sem hallottam. Az ebéd utáni sziesztámban 
senki sem nyitott rám. Ezek az apró szokások teszik széppé az életet. 
Az egykori  smoking roomban, ahol persze már nem lehetett dohányozni, 
rendelkezésre állt a napi sajtó és a tea délután négy és öt között, mint egy 
angol klubban. Ha valakinek kedve volt, lement, ha nem, nem. Ebben az 
egész rendszerben a személyiség tiszteletben tartása a vonzó. Az ember 
része volt a kollégium életének, de fölöslegesen nem zaklatták – ez a 
mechanizmus lényege, amelyet nálunk, Kelet-Európában nem ismernek. 
A vacsora este negyed nyolckor kezdődött. Negyedóra csevegés után, fél 
nyolckor bezárták az ajtót, késni nem lehetett. A kollégium vezetője velünk 
evett az asztalfőn, minden ceremoniálisan zajlott. Kioktatták az újakat, 
hogy mind a két asztalszomszédunkkal illik társalogni. Evés előtt és után 
a hagyományok jegyében latin asztali áldást mondott. Egy másik kollé-
gium kápolnája, a Magdalen College-é volt az egyik kedvenc helyünk, 
oda minden szerdán elmentünk evensongra, azaz esti istentiszteletre, 
mert csodálatos fiúkórus énekelt. Az anglikán templomok őrzik a közép-
kori építészetet, a hívek kétoldalt helyezkednek el, fapadokban. Sokat 
kirándultunk, Oxford környéke gyönyörű. A legkisebb faluban is olyan 
templomok vannak, mint nálunk a jáki. Százával állnak a gyönyörű kas-
télyok és udvarházak, köztük az egyik legismertebb és legnagyobb a 
Blenheim Palace, a Marlborough hercegek birtoka, Churchill szülőhelye. 
Közép-Anglia hihetetlenül gazdag várakban és kastélyokban. 
Nagy élmény volt belülről látni, hogyan működik az angol kollégiumi 
rendszer. Megértettem, hogy itt egy tehetséges ember mindent el tud érni, 
mert lehetőségeket adnak neki és nem gyötrik felesleges adminisztráció-
val. Arra használtam fel az időt, hogy kutassak. Oxfordban van Anglia 
második legnagyobb könyvtára, a Bodleian Library, a számomra érdekes 
orosz, török, perzsa anyagok tömkelegével. A végén tartottam egy előa-
dást a kutatásaimról és egyoldalas beszámolót írtam az utamról. Oxfordi 
kintlétemmel megvalósult egy nagy vágyam, késői elégtétel volt ez a félév. 
Fiatalkoromban el tudtam volna képzelni, hogy ilyen helyen élek és dol-
gozom. Az angolok tudományos életformája – amit nagyon szeretek – 
ma már ott is visszaszorulóban van, zárvány lesz. 
A fiai nem lettek turkológusok. Bár az alma nem esett messze a fájától, mert 
a kisebbik, Ákos az ELTE francia szakát végezte, és érzéke van a nyelvek-
hez. Zoltán, a nagyobbik Kanadában végezte a Közgazdasági Egyetemet. 
Később kanadai lányt vett feleségül, akivel ma Németországban élnek.
Zoltán Iránban fejezte be a gimnáziumot, és onnan ment egyetemre. Az 
angol szinte a második anyanyelve, hiszen hatévesen már Washingtonban 
kezdte az iskolát. Mivel egy angol vagy amerikai egyetemet nem tudtunk 
volna megfizetni, Kanadára esett a választás. Ott járt négy évig, makroöko-
nómia szakot végzett, majd pénzügyi ismereteket szerzett Barcelonában, 
ma harmincnégy éves. Az egyetemen ismerte meg a feleségét, egy kanadai 
lányt, aki kvéker családból származik. Ez egy protestáns egyház, amely-
nek gyökerei a 17. századi Angliába nyúlnak vissza. Nagyon tisztessé-
ges emberek, akik komolyan veszik a hitüket, jótékonyak, adakoznak. 
A fiamék például befogadtak Bonnban fél évre a lakásukba egy egyiptomi 
kopt menekültet. Ott voltunk az esküvőjükön, amelyet Ottawában, a múlt 
karácsony után tartottak. 
Mindkét fiú tizenéves volt a rendszerváltáskor, amikor kinyílt a világ. 
Ákosnak semmi emléke a szocializmusról, Zoltán arra emlékszik, hogy 
az óvodával mentek a Lenin-szoborhoz, és vittek virágot meg zászlókat. 
Ez a szobor ma az érdi szoborparkban található. Ők már más világ, 
széles a látókörük, nyelveket tudnak, és alapvetően szabadabbak, mint mi 
voltunk. Ákos, a kisebbik most harmincéves, és egy évre Kairóba ment 
dolgozni az IBM-től. Az ELTE-n végzett, de a tudományhoz sosem volt 
kedve, én meg nem erőltettem. Vág az esze, jó szervező egyéniség, vagyis 
ebben nem az én fajtám. A humán tudósnak tudnia kell türelmesen ülni. 
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Ő pedig nyüzsgő személyiség, és most kiküldték egy évre az egyiptomi rész-
leghez. Ez egy kaland számára, amit szívesen vállalt, nem idegen világba megy, 
hiszen már kilenc évet töltött muszlim területeken.  
Tagja vagyok a Professzorok Batthyány Körének, amely a Horn-kormány 
idején úgy jött létre, hogy féltünk a visszarendeződéstől. Egy természet-
tudós professzor barátom, Kiss Ádám ajánlásával 1997-ben léptem be. 
Akkor a polgári és keresztény értékek védelme volt funkciója, és mind 
nagyon lelkesek voltunk. 2002 után, nyolc évig megint jelentősége lett 
a munkánknak. Mi nyíltan nem politizálunk, mert eszmékben hiszünk és nem pár-
tokban. Náray-Szabó Gábor elnök most próbál fiatalabbakat is behozni a Körbe, 
ez az ötveneseket jelenti, ami professzornál már fiatalnak számít. Jelenleg ugyanis 
többségben vannak az emeritusok, a hetven fölöttiek. Az embernek ebben a kor-
ban pedig már nem az a fő feladata, hogy a társadalmi cselekvésen gondolkozzék.
Nincsenek terveim az elkövetkező évekre. Az egyetlen az, hogy ha 
a Jóisten adja, éljek. Nagy tervet már hatvanöt éves korom után sem akartam. 
Rájöttem, nem szabad három évre előre tervezni, hiszen nem is biztos, hogy van 
még három évem. Így csak egy évre tervezek, nálam ez már hosszú táv. Talán 
apámra hasonlítok, aki öregkorában szellemileg tiszta maradt, sosem beszélt a 
betegségeiről, egy zokszava nem volt, pedig a kilencvenharmadik évében halt 
meg. Két-három apró szélütés érte, szerencsére nem bénult meg. Az egyik után 
nem tudott írni, de szívósan újra megtanulta úgy, hogy hónapokig mindennap 
írt egy füzetbe. Kegyes és kíméletes véget képzel el magának az ember. A gyors 
halál a legjobb, de az a legritkább. Úgy vagyok a vallással, hogy akkor jó, ha testre 
szabott, mert minden ember külön világ. Van, akinek szűk ruha, van, akinek bő. 
Azt tapasztalom, ha bejön a halálfélelem, nem mindig segít a vallás. 
Pedig azt mondjuk, milyen jó a hívőnek, megnyugszik Isten akaratában. 
Én viszont azt látom, csak szent emberek állnak teljesen készen a halálra. 
Hálás vagyok Istennek, mert minden idejében jött, erőlködés nélkül. Tudós 
akartam lenni, és az lettem. Persze voltak válságok, rossz események, amelyek 
nélkül nincs élet. Mindig dolgoztam, de nem kellett megfeszülnöm célokért, 
mint számos kollégámnak. Látom, emberek mennyit küzdenek a pályáért, 
nekem meg bejött minden idejében. Sosem kaptam szakmailag komoly vissza-
utasítást, sosem kritizáltak erősen a tudományos életben. Szerencsésnek tartom 
magam, nincsenek nagy vágyaim, a kicsik pedig mind teljesültek.
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